那天雨停得早，早晨的风刮得轻，院墙上的老纸符被吹得翻卷着，半张挂在檐下，像谁说了句没说完的话。
县医院回来已经一个多月了，婆婆的疼似乎稍缓了一些。嘴上还是骂个不停，但骂得没那么响亮了。屋里散着药味，碗碟叠在灶屋，月萤早上刚喂完鸡，回来就看到大门口站着个男人，是村里唯一一个跑过医大的赤脚医生。
“给你娘换个方子。”医生说，声音干干的，“最近疼得厉害吧？”
宋月萤点头：“夜里疼得直打滚。”
她让他进了屋，婆婆见了他也不多客气，直哼哼地说：“你们这些庸医也就能给我开点苦药吃吃。”
医生也不恼，翻了翻脉，又掀了掀眼皮，咂咂嘴：“你这病，咱也不藏着掖着了，实话说…就剩撑了。”
婆婆听完没出声，只抬起手摆了摆，像赶苍蝇似的：“去去去，甭咒我死，我不信那个命。”
宋月萤没吭声，跟着医生出了屋，医生转头看她：“你这小媳妇怎么气色这么差？”
她愣了下：“可能这几天忙。”
医生盯了她一眼，忽然伸手把她手腕捻起来搭了脉。那指腹干枯有力，一触即知，他眉头一动，低声道：“哟，这里头可不是没动静啊。”
宋月萤睁大了眼，脑子像是被什么猛地击了一下，空白地站在原地，连话都忘了说。
医生笑了一下：“有了。大概两个月出头，脉沉滑，是喜脉。”
她张了张嘴，喉咙干得发紧，半天才冒出两个字：“真的？”
“我还能骗你不成？”医生说着起身，拍了拍身上的灰，“你娘那病，是拖日子，你这胎，可得养着点。喜忧不能过，油水也不能少。”
他走了，留下宋月萤在灶屋边站了许久。她一直拽着那只刚才号过脉的手腕，像拽着一个突然从天上掉下来的种子，但她不敢讲，怕又是空欢喜一场。
她有了。真的有了。
这件事像是个秘密，藏在她骨头缝里，连风吹进来时她都能听见那一点悄声的窃喜在轻响。她没有告诉婆婆，更没有告诉刘连成。
她不敢。
她只是每天做饭的时候多添了几滴油，煮汤的时候把鸡爪也捞给了自己，打水时用布缠了手，怕冻着。
婆婆发现了：“你近来怎么吃得多了？”
她低头：“这几天饿得快。”
婆婆翻了个白眼，但没说什么，只当是年轻人贪嘴。
她夜里躺在炕上，双手捂着小腹，像抱着一个梦。那梦不鲜艳，却结实，像老槐树的种子，落在土里，不动声色地膨胀着。
那几天，村子里也在变。
不知道谁听到了医生的随口一句“有了”，风就像长了耳朵，第二天就飘进了井边、菜地、晒谷场。
“哟，那空壳子终于不是空的了。”
“连成家的媳妇总算开窍了。”
“看吧，果然是那种人，老天也不亏她。”
宋月萤从人堆前走过，提着半桶水，水晃得满出来也没抬头，只是唇角有点僵。
她不是没听见，但这次她没有像以前那样想哭。
她想笑。
不是快活的笑，是一种被沉默裹着的冷笑——她竟然是因为“有了”才被算进“正常人”的行列里，被那些嘴刁的娘们姑子认可了存在。
她不过是怀了个孩子，就像把一张门票塞进了别人的世界里。
晚上刘连成回来的时候，鼻子发红，一看就知道又喝了。他一屁股坐在炕上，叫她：“倒水。”
她把碗端给他，手递过去时，他看了一眼，说：“你手怎么这般凉？”
她低头没回话。
他喝完水，把碗搁在炕角，看着她，忽然笑了下：“你是不是胖了点？”
她没说话，眼神落在灶屋门口，没对上他的眼。
“你是不是有了？”他忽然问。
她一下没稳住呼吸，猛地看他。
“有人说见你吃得多了，还不干重活。”
她不知道怎么答，只微微点点头。
刘连成抽了一口旱烟，烟灰掉在褥子上，他没掸，过了会儿才说：“要真有了，也挺好。”
她没预料到他会说这话，一时间说不出话来。
“我娘巴不得抱孙子。”他声音压低了，“你生出来，她也就安心了。”
这句话像刀子插进她心里，又被棉絮裹着轻轻拔出，疼得不厉害，却久久不散。
从知道怀孕的那天起她的世界像慢慢换了一张滤纸。比如婆婆知道她怀了孩子那天，像忽然年轻了十岁。
她一开始是不信的，嘴里念叨着：“真有啦？真的假的？”眼睛却亮得像过年夜的灯泡，一眨不眨地盯着宋月萤的肚子，像是能从布料底下看出点什么来。
“我就说嘛，我就说你这脸色不对，是有福气来了！老头子要是还在，得高兴得喝二斤。”她一边说，一边站起身来，走了两步，疼得脸发白，又倔强地站住，“得了孙子，咱什么病都好了！”
她叫宋月萤去拿出那个压箱底的小布包，里面是她早年给自己女儿缝衣裳剩下的布头，说：“都翻出来，得给娃娃缝肚兜，咱不比城里人，一针一线都得自己来。”
宋月萤抱着那堆布，心里一阵阵酸热交错，像一只破碗里终于盛上了水，又怕自己不小心一碰就洒了。
第二天一早，婆婆硬撑着坐起身，让刘连成带他们娘儿俩去镇子上“走走”，她说：“得去看看那镇上的布庄，买点好布，别全靠那些破布头。”
刘连成破天荒背了个旧布口袋，推着自行车走在前头。宋月萤坐在后座上，手撑着腰，路上坑坑洼洼，风吹得她脸颊发烫，她忽然觉得，这样的日子，也不坏。
他们在镇上买了三尺粉布，两尺碎花，婆婆还非得挑了块大红布，说：“不管是男是女，生下来都得红布包头。”
回到家，婆婆把布一层层叠好，用碗压住，说要择个日子裁。晚饭后，她坐在炕边，边缝边笑，针脚虽不齐，可每一针都戳得仔细，“小娃娃穿着我缝的衣裳，得像我，硬气。”她说。
宋月萤坐在一旁，手里搓着线团，屋里油灯黄得温柔，火光晃在婆婆脸上，有种快要燃尽的灿烂。
她忽然不那么害怕未来了。哪怕这温暖只是一时的。她想，只要孩子健康，活得比她好，就够了。
婆婆不再骂她吃得多，还叮嘱她走路慢一点，说是“有骨肉的女人最值钱，万一闪着了，怪不得旁人。”
刘连成不仅干活常搭把手，也经常会给她带点吃的回来，还带过那种她小时候偷偷藏过的麦芽糖。她咬一口，牙都粘住了，咽下去的时候喉咙像被灌了一口热茶。
她知道，这段日子是她进刘家后最顺的一段。
但她也知道，所有顺利的根基，是因为那个还没出生的孩子。她第一次觉得自己有了依靠。不是依靠刘连成，不是依靠这个家，而是她肚子里的小小种子。
她的想，她一定要好好活，把这个孩子生下来。她会好好地爱他。像娘爱她那样，甚至更多一点。
可她也怕，怕这个家会像风，像墙上的裂缝，把孩子一点点吹歪、带坏、吓跑。
可即便这样，她还是想留下他。
因为他是她身上掉下来的第一颗骨头。
