那年七月，流火刚炙烤过南方的渔港小镇，又迎来一场意料之外的暴雨。
陈暮雨就是在暴雨最狂暴的时分，“掉”进周野那座小屋的。镇派出所的王胖子顶着斗笠冲进院门时，裤腿上溅满了泥点，声音也被雨砸得嗡嗡作响：“周哥！老周！帮帮忙！顶个一两天！”
九岁的陈暮雨就站在王胖子肥厚的雨衣阴影里。小小的孩子，穿着明显不合身的薄外套，洗得发硬，袖口短了一截，露出细伶伶的手腕。没有伞，湿透的黑色头发一绺一绺，紧紧贴在过分苍白的额头上。他似乎一点儿也不怕这惊天动地的雨声，眼睛睁得很大，瞳仁是深的褐色，看人时有一种非孩童的、专注得近乎无礼的直勾勾，像个橱窗里昂贵又易碎的人偶。
周野彼时正咬着半截快熄灭的烟头，蹲在门槛边，笨拙地试图修理一个坏掉的网梭。他抬头，目光扫过王胖子，落在那个水淋淋的小人儿身上，浓黑的眉毛习惯性地往中间拧起一座小山：“这谁家的？”
“没人家的！”王胖子擦了一把脸上的雨水，语速很快，“城里的专家两口子，开车冒雨跑山路翻沟里了，抢救着送省城，人都不一定能挺过去！这孩子……当场捡回来的！愣是不哭不闹！他妈单位的紧急电话打到我这儿，让帮忙找个地方临时安置两天等亲戚……学校放假，看管所都满了……”
周野眉头那座小山堆得更高了。他看着屋檐下滴落的水串，在积水的泥地上砸开密集的水泡，沉默就像那被搅浑的水面。
王胖子等了等，又加了把劲：“就两天！老周！算我老王欠你的！娃儿吃不了你多少米！你看他……”他伸手想把孩子往周野那边推一推，手碰到孩子湿透的冰凉肩膀，那孩子竟像没骨头似地晃了一下，视线依旧直勾勾地看着周野修理网梭的手指。
“……进来。”周野终于出声，带着某种认命的粗糙。
屋子里弥漫着终年不散的、混杂了鱼腥味、廉价烟草和霉木头的气味，光线阴暗。周野把陈暮雨领进东面那间几乎算得上空旷的屋子。除了一张嘎吱作响的单人铁架床，靠窗一张老旧掉漆的书桌，墙角一个蒙尘的衣柜，几乎别无他物。空得有些冷硬。
“你，睡这。”周野指了指床，生硬地命令。他摸出一件自己旧年的宽大T恤，印着一个褪色到模糊的虎头，扔到床上：“换。”想了想，又从自己烟盒底下抠出半包皱巴巴的饼干——那是他值夜班的干粮——也放桌上。“吃。”又是一个单音节。
陈暮雨的目光从周野脸上转到那件虎头T恤上，停顿了几秒。他的眼神深处似乎有什么微微波动了一下，旋即又回归到那种凝滞的专注。他伸出小手，指尖触碰到那件粗糙的旧T恤，动作机械地开始解自己湿透了的外套纽扣，一个接一个，很慢。
雨还在下。周野靠在门框上看着，眉头没有松开。这娃儿，静得让人心里发毛。不像活物。
然而，这份死寂很快就被证明只是周野的天真幻想。
那晚，雨势渐歇。周野把自己摔进客厅那张吱嘎乱响的破躺椅里，打算抽根烟眯一觉，享受这片刻的宁静。眼皮刚黏上还不到一根烟的功夫，一阵异常尖利、毫无节奏感的“吱嘎——砰——啪嗒——”声音便从东屋凶狠地穿刺而来，带着某种金属被蛮力扭曲的惊悚感。
