周野猛地弹坐起来，几乎是冲到东屋门口。
眼前的景象让他额头青筋直跳。
陈暮雨站在屋子中央。他换上了那件过于宽大的旧T恤，下摆一直拖到膝盖以下，像个偷穿大人衣服的小怪物。但他显然对自己的穿着毫无所觉。他的所有注意力都集中在窗户边——或者说，集中在窗户边那个被拆得七零八落的旧台灯上。
塑料灯罩滚到了墙角，螺丝钉蹦跳着散落在地面。灯泡可怜地被卸了下来，单独躺在一堆螺丝钉旁边。那张旧书桌的抽屉歪斜地拖出大半截，露出里面堆放的乱七八糟的杂物——废旧电池、断了笔芯的铅笔头、卷了边的旧扑克牌……而他那只苍白的小手，正死死抓着一个东西。
一个生锈的铁皮盒子。是周野放在抽屉最深处、压着几枚旧硬币和一堆没用了的证件复印件的东西。
“你——在——干——什——么！” 周野的声音低沉得像被砂纸磨过，怒气压不住地往外冒。他几步冲过去，一把攥住了孩子细瘦的手腕，将那冰凉的、还带着金属锈味的小拳头强行扒开。铁皮盒子“哐当”一声掉在泥地上。
陈暮雨被这突然的巨力钳制弄得身体晃了一下。他终于抬起头，深褐色的眼睛里没有任何预想中的惊恐或慌乱，只有一种被强行打断后的空白和……迷茫？他就那样直勾勾地看着满脸怒火的周野，像在确认一个无法理解的信号。几秒钟后，他才极其缓慢地开了口，声音微弱而平板，没有任何起伏：“……亮了？”
周野一愕：“什么亮了？”
陈暮雨的手指向地板上那枚孤零零的灯泡：“它……为什么不亮？”
那一刻，周野胸腔里翻腾的怒火像是撞上了一堵无形的墙。他看着孩子那双过分专注的、仿佛真的只是在探究一个“不亮”现象的干净眼睛，看着地上被分解拆卸的台灯残骸，再看看自己被死死攥着的手腕……他猛地松开了手，烦躁又无力地低吼：“灯！要通电！光它自己不会亮！懂吗？！谁让你乱拆东西的？！”
陈暮雨眨了眨眼，长睫毛像蝶翼般轻颤了一下，似乎没能完全消化这复杂的解释。他又低下头，盯着那枚无辜的灯泡看了很久，才极慢、极慢地点了一下头：“懂。”声音还是平的。
周野感觉自己像被塞了团浸水的旧棉絮，一股窝囊的滞闷堵在胸口。他弯腰，动作粗鲁地把地上的螺丝、灯罩、电线一股脑拢在一起，塞回抽屉深处，又把那个落满灰尘的铁皮盒子踢到更角落。“睡觉！”他指着床，语气近乎凶狠。
陈暮雨再次抬起头，看着周野气咻咻、又带着点滑稽的笨拙收拾动作，深褐色的眼睛在昏暗的光线下像两口安静的深井。他沉默地爬上那张吱嘎作响的铁床，钻进带着潮气的薄被里，小小的一团，只露出一个柔软的后脑勺。
周野拉灭了那盏唯一能亮的、吊在屋梁上的白炽灯。
黑暗吞噬了一切。只有窗外雨水从瓦檐滴落的声响，单调，空洞。还有床上那孩子几乎不存在的呼吸声。周野站在黑暗中，捏了捏发胀的眉心。这哪里是个孩子？分明是场没头没脑的灾难。
