陈凯推开仲裁庭厚重的木门时，午后的阳光正斜斜地打在台阶上，在地面切割出明暗交错的光影。他下意识地拢了拢西装外套，指尖触到面料上细微的褶皱 —— 这件意大利手工西装跟着他五年，从第一次以运营总监身份主持跨国会议时的笔挺，到上个月在办公室收拾私人物品时的颓然，袖口磨出的毛边像极了他此刻的心情，体面下全是磨损的痕迹。口袋里的钢笔硌着大腿，那是前年公司年会上林建国亲手颁发的 “十年功勋奖” 纪念品，笔帽上的镀金早已被磨得斑驳。
“陈总监，哦不，陈先生，这边请。” 仲裁员助理的声音带着职业性的客气，却在称谓转换的瞬间，像针一样刺进陈凯心里。四十五年的人生里，“陈总监” 这个头衔跟了他八年，比现在读初二的儿子陈阳的年龄还要长。他曾以为这个头衔会像肩上的肌肉一样，随着岁月沉淀成更坚实的存在，却没想过会在四十不惑的年纪，被轻飘飘一句 “公司战略调整” 摘得干干净净。
仲裁庭不大，长条桌两侧坐着他和远航机械的法务代表。对方是个刚毕业没多久的小姑娘，藏青色西装套裙明显大了一号，说话时还带着怯生生的底气不足，可手里那份《协商解除劳动合同协议书》却写得刀刀见血 ——N+1 的赔偿打七折，理由是 “公司经营困难，现金流不足”，末尾还加了条补充协议，要求他放弃所有仲裁和诉讼权利，否则 “保留追究其泄露商业机密的权利”。
陈凯的指关节在桌下攥得发白，指甲深深嵌进掌心。他太清楚 “经营困难” 是怎么回事了。远航机械是做精密仪器出口的，他从技术员做到运营总监，陪着公司从租来的小厂房做到占地百亩的工业园。最风光的时候，海外订单排到半年后，他办公室的落地窗每天都能接住最早的朝阳，那时林建国总拍着他的肩膀说：“老陈，这厂子的一半是你垒起来的。” 可从去年开始，风向变了，先是欧洲客户缩减预算，接着北美市场反倾销调查，订单像退潮的海水一样悄无声息地退去。车间里的机器从两班倒变成单班，再到每周只开三天工，他主持过三次裁员会议，每次都在会议室的白板上划掉一个个部门，直到最后一次，老板林建国拍着他的肩膀说：“老陈，公司这艘船要轻装才能过冬，你是老船长，得先跳下去帮大家探探路。”
那时他还抱着一丝幻想，以为是暂时停薪留职，直到 HR 把这份协议书放在他面前，才明白所谓的 “探路”，不过是把最沉的包袱丢进海里。
“王律师，” 陈凯开口时，刻意让声音保持平稳，喉结在紧绷的脖颈上滚动了一下，“远航的财务报表我看过，虽然营收下滑，但账上还有足够的流动资金支付足额赔偿。至于商业机密，我在离职前已经完成了所有工作交接，签署了保密协议，贵司要是能拿出我泄密的证据，我无话可说，否则这就是威胁。” 他从公文包里拿出一叠文件，是他熬夜整理的近半年营收数据和银行流水截图，每一页都贴着便利贴，标注着关键数字 —— 这些曾是他向董事会汇报时的底气，现在却成了控告老东家的证据。
小姑娘法务显然没料到他准备得这么充分，慌乱地翻着文件，额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑进衣领。陈凯看着她，忽然想起十年前的自己，刚升部门经理时，在谈判桌上也是这样手足无措。那时林建国拍着他的背说：“老陈，职场就是战场，心软不得。” 现在想来，这句话里藏着的不是鼓励，而是预言。
