仲裁休庭时，陈凯站在走廊抽烟。窗玻璃映出他疲惫的身影，鬓角的白发比上个月又多了些，眼角的皱纹在焦虑中刻得更深。手机震动起来，是妻子周敏发来的微信：“儿子班主任说要交夏令营费用，五千块，我刚转过去了。” 他吸了口烟，尼古丁没能缓解喉咙的干涩，反而让胸口更闷。房贷每月一万二，儿子的补习费五千，父母的医药费三千，这些数字像挂在脖子上的秤砣，在他失业的这一个月里，一天比一天沉。
周敏是中学老师，性格温和，这一个月里从没抱怨过一句，只是每次他深夜在书房对着招聘网站发呆时，她都会端来一杯热牛奶，轻声说：“慢慢来，你这么多年的经验，不怕找不到工作。” 可陈凯知道，她越是体谅，他心里的愧疚就越重。他们结婚时，他在出租屋里对着泡面桶承诺，要让她过上好日子，现在却连儿子的夏令营费用都要让她动用私房钱。
烟抽完了，他捏着烟蒂在垃圾桶上摁了摁，想起上周去面试的一家新能源公司。面试官是个三十出头的年轻人，穿着潮牌卫衣，说话时手指不停地在平板电脑上滑动。对方扫了眼他的简历，轻描淡写地说：“陈先生，您的经验很丰富，但我们这个岗位需要能熬夜加班、跟年轻人接轨的，您这个年纪…… 可能不太合适。”
“我可以学。” 陈凯几乎是脱口而出，声音里带着自己都没察觉的卑微。
对方笑了笑，没说话，那笑容里的潜台词再明显不过 —— 中年人的 “可以学”，在日新月异的职场里，早已成了苍白的客套。
仲裁结果出来那天，下着淅淅沥沥的小雨。陈凯赢了，公司需要支付足额的 N+1 赔偿，但分三期支付，最后一笔要等到三个月后。他走出仲裁委，看着雨幕里匆匆而过的行人，忽然不知道该往哪里去。回那个临时租来的小公寓？还是去人才市场再碰一次壁？裤脚被雨水打湿，黏在脚踝上，冰凉的感觉顺着皮肤爬上来。
手机响了，是前部下小李打来的。“凯哥，你有空吗？我现在在郊区的工厂，这边生产线调试出了点问题，我们老板听说你离职了，想请你过来帮忙看看，报酬好说。”
小李现在在一家初创的精密零件厂做生产主管，那家厂陈凯有印象，去年还来远航取经，老板是个刚从大厂出来创业的年轻人，满眼都是冲劲。陈凯犹豫了一下，雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，凉丝丝的。“我现在不是远航的人了，不一定能帮上忙。”
“凯哥，你那手调试机器的本事，在咱们这行谁不知道？” 小李的声音带着真诚的急切，背景里传来机器的轰鸣声，“我们老板说，按顾问费给你算，一小时五百，怎么样？”
一小时五百。陈凯心里动了一下。这个数字比他做总监时的时薪低了不少，可现在，这却是他能抓住的唯一一根稻草。他摸了摸口袋里的钢笔，想起刚进远航时，自己就是靠着一手精准的调试技术，从车间里脱颖而出的。
他打车去郊区工厂的路上，雨越下越大。车窗外，城市的高楼渐渐被低矮的厂房取代，路边的梧桐树叶被雨水洗得发亮。陈凯看着后视镜里自己的倒影，头发凌乱，眼底带着红血丝，西装外套被雨水打湿了一角，狼狈得像个落难的骑士。可奇怪的是，心里那股沉甸甸的迷茫，却随着车轮的转动，一点点松动起来。
