工厂车间里机器轰鸣，空气中弥漫着机油和金属的味道。小李正满头大汗地跟几个工人围着一台精密车床，蓝色工装的后背洇出深色的汗渍。看到陈凯进来，眼睛一亮：“凯哥，你可来了！就是这台机器，按参数调了三次，加工出来的零件还是有误差。”
陈凯脱下西装外套递给小李，挽起衬衫袖子走到机器前。他没说话，只是俯身观察车床的运行轨迹，手指在操作面板上轻轻点了几下，又侧耳听着机器运转的声音，眉头渐渐皱起。十年前调试过的同型号车床细节突然浮现在脑海 —— 某个齿轮的微小磨损会导致 0.03 毫米的偏差，这是他当年在车间用三个月时间总结出的规律，从未写进任何操作规程里。十分钟后，他直起身，对旁边的技术员说：“把进给速度调慢 0.2 毫米每秒，主轴转速降低 50 转，再试试。”
技术员半信半疑地调整参数，车床重新启动时，发出的声音明显平稳了许多。半小时后，第一个零件加工完成，放在检测仪器上测量，误差值从 0.05 毫米降到了 0.01 毫米，完全符合标准。
车间里爆发出一阵欢呼，年轻的老板激动地握住陈凯的手：“陈老师，太厉害了！我们调了两天都没搞定，您一来就解决了！”
陈凯看着那台重新平稳运行的机器，手心因为刚才操作而微微出汗，心里却涌起一股久违的踏实。他忽然意识到，自己这些年真正依赖的，从来不是 “陈总监” 那个头衔，而是指尖触摸机器时的精准，是听着运转声音就能判断故障的直觉，是在车间里一步步磨出来的本事。这些东西，不会因为公司裁员就消失，也不会因为年龄增长就褪色。
那天晚上，陈凯拿到了两千块的顾问费。他在工厂门口的小吃摊买了份炒粉，就着晚风吃下去，觉得比任何时候的山珍海味都香。油星溅在衬衫上，他也没像往常那样在意。给周敏发微信：“今晚赚了点外快，明天请你和儿子吃火锅。”
周敏很快回复了一个笑脸，后面跟着一句：“慢慢来，你开心就好。” 后面还附了张儿子陈阳在书桌前写作业的照片，台灯照着少年认真的侧脸。
雨停了，月亮从云里钻出来，给工厂的围墙镀上一层银辉。陈凯站在路边，看着远处城市的灯火，第一次觉得失业后的人生，或许不是沉船后的溺水，而是弃船登岸后的重新出发。他不知道前面会有什么，或许是崎岖的山路，或许是泥泞的沼泽，但至少，他找回了自己脚下的土地，和重新迈步的勇气。
手机又响了，是另一家小企业的老板打来的，听说
