1 绝望中的孤品
深秋的冷雨，像细密的针尖，持续不断地扎在林秋芬家老式居民楼顶那间自建仓库的铁皮屋顶上，发出沉闷而压抑的“噼啪”声。仓库里弥漫着一股浓重的、混合着陈年灰尘和未散尽的樟脑丸的滞涩气味。几盏昏黄的白炽灯悬在高处，光线乏力地穿透层层叠叠堆积的阴影，勉强勾勒出成堆成摞、裹在透明防尘袋里的毛衣轮廓。这些曾经倾注了林秋芬无数心血的“孩子”，此刻如同被遗忘的雕塑，沉默地占据着每一寸空间，沉重得让人喘不过气。
林秋芬穿着她那件洗得发白、袖口已经磨出毛边的旧毛衣开衫，独自站在仓库中央。她的背脊习惯性地微微佝偻着，那是经年累月伏在缝纫机前劳作留下的印记。她的手指下意识地绞着开衫下摆，指关节因用力而泛白，目光却空洞地扫过眼前这一片滞销的“江山”。手指抚过防尘袋冰凉的表面，那触感如同摸在一块块无法融化的寒冰上。每一件毛衣都沉甸甸的，压在她心头，是实体化的焦虑，是无声的债务。这个月女儿陈晓雅的大学学费通知单，就揣在她贴身的口袋里，像一块烧红的烙铁，烫得她心口发慌。
丈夫陈志刚沉闷的脚步声在楼梯间响起，由远及近，每一步都踏在林秋芬紧绷的神经上。他推开虚掩的仓库铁门，一股更冷的空气裹挟着雨水的湿气钻了进来。陈志刚头发有些凌乱，被雨水打湿了几缕贴在额角，脸上是掩饰不住的疲惫和挥之不去的愁云。他环顾四周，眼神扫过那些堆积如山的滞销毛衣，最终落在妻子单薄而紧绷的背影上，重重地叹了口气，声音干涩沙哑：“芬啊，刚才老周那边又来电话了……”他顿了顿，似乎难以启齿，“……年底前那笔材料款，他……他最多只能再宽限半个月了。还有晓雅她……”他下意识地摸了摸自己同样陈旧的外套口袋，仿佛能摸到那张催缴学费的单据，“……这学费，催得急啊。”
林秋芬的身体几不可察地晃了一下，像被无形的重锤击中。她没有回头，只是将绞着衣角的手指收得更紧，指节发出轻微的“咯”声。喉咙里堵着千言万语，最终却只化作一声更沉重的叹息，融进仓库湿冷的空气里。半个月？半个月能做什么？难道要把这堆“死货”当废品论斤卖掉吗？这个念头让她胃里一阵翻搅。她猛地转过身，眼神里交织着绝望和一种近乎疯狂的执着：“志刚，再等等！我不信，我做了半辈子毛衣，就没一件能入得了人的眼？”
她的目光越过丈夫忧虑的脸，落在角落里一个不起眼的纸箱上。那里面，是她几个月前近乎魔怔状态下的产物——一件被她和工人们一致判定为“混色失败”、打入冷宫的样衣。她像抓住最后一根稻草，跌跌撞撞地冲过去，粗暴地撕开纸箱的胶带，手忙脚乱地扒开里面的填充物。终于，那件毛衣被她有些颤抖的手扯了出来。
它被揉得有些皱巴巴的，但独特的色彩组合在昏黄的灯光下依然醒目得近乎突兀。主色调是沉稳内敛的咔啡色，一种接近大地、带着泥土和烘焙豆气息的暖调棕褐。这底色之上，大胆地、甚至有些粗暴地融入了两种截然不同的色块：一种是清冽、纯净如初雪的白色，另一种则是生机勃勃、充满草木气息的森林绿。
