我伸手去接，指尖不慎触到他的掌心。那温度烫得我猛地缩回手，竟比灶里的炭还要灼人，像是有团火焰在他皮肉下燃烧。
他却像无事人般收回手，广袖垂落时，我瞥见他腕间戴着串黑曜石手链，每颗珠子上都刻着极小的符咒。
后来他总在我采药时出现。有时是送来驱蛇虫的雄黄，药囊上绣着振翅欲飞的鸾鸟；有时是在我迷路的山涧旁燃起篝火，火焰竟是罕见的碧绿色，将他的侧脸映得忽明忽暗。
七月流火夜，他坐在我木屋的门槛上，用树枝在泥地里画昆仑的星图：“那里的玉树上住着雪灵，会唱人间没有的歌。”
“你到底是谁？”某个雪夜，我终于忍不住问他。火塘里的栗子爆开，香气混着松烟弥漫了整个屋子。他正帮我修补漏雨的屋顶，月光从破洞里漏下来，在他背上织成一张银网。
他的动作顿了顿，枯枝从指间滑落，在地上砸出细碎的声响。
“一个……迷路的旅人。”他转过身时，鬓角的银丝沾了雪沫，像落了片昆仑的霜，“九歌，你见过昆仑的雪吗？”
“父亲说，昆仑在天之西，山顶的雪万年不化。”我咬着栗子，看见他喉结滚动了一下，眼底闪过一丝极深的悲伤，像被冰封的湖面，“他还说，那里住着西王母，座下有神鸟，见则天下安宁。”
话音未落，他突然剧烈地咳嗽起来。用帕子捂住嘴时，我看见他指缝间渗出碧色的磷粉，落在雪地里，竟烧出细小的孔洞。
帕子移开时，雪白的绢上沾着几点青绿色的血，像极了那只神鸟的羽翼颜色。
“你……”
“山风凉了。”他猛地打断我，将自己的外袍披在我肩上。衣料上绣着细密的云纹，摸起来竟像是用月光织成的，“早些睡吧。”
那夜我抱着他的外袍缩在火塘边，在衣襟内侧发现了一行极小的字，是用金线绣的：“昆仑神裔，青鸾。”而在那行字下面，还有半行被利器划掉的痕迹，依稀能辨认出“西王母座下”四个字。
窗外的山风突然大了起来，吹得窗棂吱呀作响，像是有人在外面低声啜泣。
我攥紧了那件外袍，指腹
