（一）
云城的雨总带着股潮湿的铁锈味。
苏林第一次在这座城市见到龙华，是在城郊废弃的罐头厂。他刚拧断第三个追债者的手腕，指节沾着血，转身时正撞见她蹲在锈迹斑斑的传送带上，给一个被流弹擦伤的拾荒老人包扎。医用纱布在她指间翻飞，白大褂下摆沾着污泥，眼神却比厂区外的路灯还亮。
“不想死就过来。”他扔过来的折叠刀插在她脚边的铁皮上，声音冷得像刚从冰窖里捞出来。
她没动，按住老人渗血的伤口抬头看他：“动脉破了，得压迫止血。”
远处警笛声渐近，龙华皱眉踹开侧门。苏林扶着老人跟上时，看见他反手用消防斧劈开铁链，动作利落得像在拆定时炸弹。后来她才知道，这个总把“别多管闲事”挂在嘴边的男人，能在她深夜被医闹围堵时，单手抄起消防栓撞开人群；能在她医院药房失窃时，三天内把销赃网络连根拔起。
他们的交集始于一场意外。苏林刚从非洲战区回来，接下云城私立医院的急诊主任职位，入职第一天就撞见龙华在医院后巷处理“麻烦”——三个持械歹徒倒在地上，他正用歹徒的皮带捆人，动作冷静得像在打包快递。
“我是医生。”她举着急救箱走近，“需要报警吗？”
龙华抬眼时，她看见他眉骨有道疤，从眼角延伸到鬓角，像条凝固的血痕。“不用。”他从口袋里摸出个证章亮了亮，“退役军人事务部的。”
证章上的编号她没看清，但那枚鹰徽她认得——当年在摩加迪沙，她给一个中枪的特种兵包扎时，见过同样的徽章，沾着血贴在他胸口。
（二）
云城的水很深。
龙华退役后在这里开了家安保公司，明面上给富豪当保镖，暗地里替人处理些“摆不上台面”的事。苏林医院的院长是他的老客户，有次副院长卷着公款跑路，是龙华带着人在越南边境把人拎回来的，据说没动一枪一弹，只是把那人的护照扔进了湄公河。
苏林真正认识龙华的“过去”，是在一个暴雨夜。急诊室送来个浑身是刀伤的男人，左胸插着把军用匕首，刀柄上刻着个“武”字。她刚剪开男人的衣服，就看见龙华闯了进来，身后跟着两个穿黑西装的人，皮鞋上的泥水在地板上拖出深色轨迹。
“让开。”他声音发沉，眼神却在看见伤口时顿了顿。
苏林没让，手术刀已经划开皮肤：“再晚三分钟，神仙也救不活。”她抬头时，正好看见龙华攥紧的拳头，指节泛白——那把匕首，她在龙华办公室的陈列架上见过同款，是他当年在特种部队的战利品，送给了最信任的副手阿武。
手术做了四个小时。苏林走出手术室时，看见龙华靠在走廊尽头的窗边，烟蒂在脚边堆成了小山。“他说什么了？”她问。
“没说。”龙华掐灭烟，“仇家追债，认错人了。”
苏林没再问。但她认得那伤口的角度，是从下往上捅的，只有熟人才能在毫无防备时刺出这样的刀。就像当年在赫尔曼德河谷，她见过阿武替龙华挡子弹，后背中枪时，龙华抱着他跑了三公里，鞋底磨穿了还在笑，说阿武命大。
