1992年，上海电影节夜宴，歌星沈曼青一曲《夜来香》艳惊四座。
暗处，新锐导演顾云飞的镜头穿透水晶吊灯，锁定了她旗袍下渗血的膝盖。
“戏里当我的阮玲玉，”他递来染血的剧本，“戏外当我的刀。”
《海上花》片场，他亲手将药膏涂上她旧伤时，监视器突然爆出雪花——胶片上竟重叠着三年前她与黑帮情人缠绵的影像。
订婚宴那晚，沈曼青吞下整瓶安眠药，浴缸水面却浮起两份诊断书：
一张是她的孕检单，另一张是顾家少奶奶的疾病报告。
外滩钟声敲响时，她握着剪刀走向正在直播的颁奖礼红毯——
---
1992年，上海。
和平饭店的宴会厅，像一只被灌满了蜜糖的金色蜂巢，嗡嗡地响着。水晶吊灯垂下来，成千上万枚切割精良的玻璃坠子，折射着下方衣香鬓影的光怪陆离，空气里稠得化不开的是香水、雪茄、还有某种更为隐秘、更为滚烫的野心。外国使节矜持地举杯，电影公司的大佬们脸上堆着世故的笑，觥筹交错间，目光如同探照灯，在每一张或年轻或不再年轻的脸上逡巡，掂量着骨肉的分量与未来的票房。
有人小声报幕：“沈曼青！”
几乎是同时，那些喧嚣的、浮动的、带着酒意的声浪，被一只无形的手，温柔又强硬地按了下去。只余下背景里若有似无的爵士乐，慵懒地流淌。
她来了。
一袭银线暗绣的旗袍，紧紧裹住玲珑起伏的曲线，不是新潮的艳色，而是月白，清冷冷地，却像把整个宴会厅过于饱和的金碧辉煌都吸了进去，独独在她身上沉淀出一种惊心动魄的皎洁。开衩处，露出一段小腿的弧度，光滑紧致，引人遐思。她的步子不大，踩在光可鉴人的柚木地板上，无声无息，偏偏每一步都像踏在人心尖最痒的那块肉上。鸦羽般的鬓发衬着那张脸，妆容精致得无懈可击，眉梢眼角却凝着冰，是黄浦江深秋的雾气，看不透底下是暖流还是暗礁。
她走到麦克风前，没有多余的眼神，没有客套的微笑。伴奏的钢琴师指尖落下第一个音符，温软悠长，是那支刻在无数老上海骨髓里的《夜来香》。
“那南风吹来清凉…”
她的声音出来了。不是唱片机里那种经过修饰的甜腻，而是带着一丝恰到好处的沙，像上好的天鹅绒被不经意地撕开一道口子，露出底下更柔软也更韧的内里。尾音微微拖曳，带着钩子，轻轻巧巧，就把人的神魂从杯盏交错间勾了过去。方才还心不在焉、忙着交际应酬的男男女女，此刻都像是被施了定身法，目光黏在她身上，连呼吸都刻意放轻了几分。
水晶灯的光芒瀑布般泻下，将她笼罩。她微微仰起脸，下颌线绷出一道清冷的弧光，颈项优美如天鹅。光晕在她浓密的睫毛上跳跃，投下小片阴影，遮住了眸底深处一闪而过的倦怠和某种近乎麻木的疏离。歌声流淌，婉转低回，诉说着夜来香的芬芳与夜的惆怅。这奢华牢笼里的金丝雀，唱得再动人，也不过是他人精心布置的背景音。
就在这片被歌声催眠的迷离光海边缘，靠近厚重丝绒帷幔的阴影里，一架老旧的16mm手摇摄影机，沉默地架在三角架上。机器后面的人，几乎与阴影融为一体。
