沈曼青躺在铺着大红锦缎的拔步床上，身上只松松裹着一件薄如蝉翼的丝质睡袍。按照剧本，她饰演的交际花此时正缠绵病榻，气息奄奄。水银灯的热度烤得她额角渗出细密的汗珠，沿着鬓角滑下，没入鸦青的发丝里。导演顾云飞坐在监视器后，只露出一个冷硬的侧脸轮廓和紧抿的唇线。他盯着屏幕，眉头拧成一个川字，薄唇吐出两个字，冰冷得不带一丝烟火气：“不对。”
“情绪不对。”他拿起对讲机，声音透过扩音器在闷热的片场回荡，带着金属的质感，“濒死前的平静？不是认命，是恨。是滔天的恨意被碾成了灰，被这吃人的世道一口一口咽下去，最后只剩下一点空壳子。懂吗？空壳子！”
沈曼青闭上眼，努力将身体里翻腾的疲惫和膝盖深处隐隐的钝痛压下去。恨？碾成灰的空壳？她太懂了。她调整呼吸，再次睁开眼时，眼底那层惯常的冰壳碎裂了，露出底下深不见底的荒芜和一种近乎虚无的疲惫。那不是一个将死之人的哀伤，而是对整个人生的彻底厌倦与死寂。
监视器后，顾云飞紧锁的眉头终于松开了一线。他盯着屏幕里那双空洞得令人心悸的眼睛，几秒后，才开口：“好。这条过。准备下一条。” 他放下对讲机，目光却没有离开屏幕中那个瞬间抽离了所有生气、只剩下空壳的女人。
场务喊了休息。沈曼青几乎是立刻撑着身体坐起来，动作牵扯到膝盖，一阵尖锐的刺痛让她倒抽一口冷气。她下意识地伸手去揉，指尖隔着薄薄的丝质戏服，能清晰地摸到那一片凸起发烫的硬块。
“沈老师，您膝盖…又疼了？”年轻的女助理小跑过来，满脸担忧。
“没事。”沈曼青摆摆手，声音有些发虚。她抬眼，想找自己的水杯，目光却撞上了一道视线。
顾云飞不知何时已经离开了导演椅，正穿过忙碌收拾器材的工作人员，径直朝她这边走来。他手里拿着一个很小的、深棕色的玻璃药瓶。
片场嘈杂，灯光晃眼。沈曼青看着他一步步走近，高大的身影挡住了侧面打来的刺目灯光，在她身上投下一片阴影。他脸上没什么表情，眼神却沉甸甸的，落在她下意识捂住膝盖的手上。
“药。”他言简意赅，将那个小药瓶递到她面前。瓶身没有任何标签，看起来平平无奇。
沈曼青愣了一下，没动。她看着他，眼神里有探究，有警惕，也有一丝极力掩饰的脆弱。
顾云飞似乎没打算解释药的来历，也没等她伸手来接。他直接在她旁边的道具床沿坐了下来，距离很近，近得沈曼青能闻到他身上那股熟悉的、冷冽的旧书和显影液混合的味道，还有一丝淡淡的烟草气。
他拧开瓶盖，一股浓烈奇特的药味瞬间弥散开来，混合着薄荷脑的清凉和某种苦涩植物的根茎气息。他用指尖从里面勾出一点深绿色的、粘稠如蜜的膏体。
“腿。”他的声音不高，带着一种不容置疑的命令口吻，在片场嗡嗡的背景音里却异常清晰。
沈曼青的身体瞬间僵住了。她看着他那双骨节分明、沾着绿色药膏的手，又抬眼看看他近在咫尺、毫无波澜的脸。片场里人来人往，灯光师在调试下一场的灯光，道具在搬运沉重的景片，所有人都忙着自己的事，但若有若无的目光，总会有意无意地扫过这个角落。
