他抬手，将那个牛皮纸文件袋递到她面前。动作很直接，没有任何铺垫。
沈曼青没有立刻去接。她的目光扫过文件袋，又回到他脸上，带着无声的询问和一丝不易察觉的警惕。
“新本子。”顾云飞的声音低沉，没什么起伏，却带着一种不容置疑的力量，“《海上花》。阮玲玉。”
沈曼青的眼睫几不可察地颤动了一下。阮玲玉。这三个字像带着电流，瞬间击中了某种深埋在心底、早已被刻意遗忘的东西。她终于伸出手，指尖触碰到粗糙的牛皮纸袋。就在她快要拿稳的时候，顾云飞的手指却忽然向前又送了一寸，文件袋的边缘，不偏不倚，恰恰抵在了她旗袍下摆、膝盖上方那片被遮挡的淤伤位置。
一股尖锐的刺痛猛地袭来！猝不及防，像被烧红的针狠狠扎了一下。
“嘶——”
她猛地抽了一口气，身体不受控制地微微一晃，脸色瞬间褪去了血色，变得苍白。几乎是条件反射，她另一只手飞快地捂住了疼痛传来的位置。那份剧本文件袋，也因她这突如其来的动作而脱手，“啪”的一声轻响，掉落在铺着暗红地毯的走廊上。
几页雪白的打印纸从开口处滑落出来，散落一地。
空气仿佛凝固了。后台通道里其他演员和工作人员匆匆走过的脚步声、低语声都成了模糊的背景音。沈曼青捂着膝盖，剧痛让她额头渗出细密的冷汗，她死死咬住下唇，才没有痛呼出声。她抬起头，看向顾云飞，那双总是含着冷雾的眸子里，第一次清晰地燃起两簇压抑的怒火，还有一丝被洞穿狼狈的惊惶。
顾云飞垂着眼，目光落在她捂着膝盖的手上，又扫过散落在地的剧本纸张。他没有立刻弯腰去捡，反而蹲了下来，视线与她疼痛的位置平齐。
他的声音压得更低，像冰冷的金属片刮过寂静，每一个字都清晰无比地送入她耳中：
“戏里，当我的阮玲玉。”
他顿了顿，目光抬起，重新锁住她因疼痛和惊怒而微微睁大的眼睛，那眼神锐利如刀锋，带着一种近乎残忍的穿透力。
“戏外，”他清晰地吐出最后几个字，如同宣判，“当我的刀。”
沈曼青只觉得一股寒气从脚底猛地窜上脊背，瞬间冻结了膝盖的剧痛。她看着眼前这个男人，看着他眼底那片深不见底的寒潭。戏里的阮玲玉……戏外的刀……这到底是一场邀约，还是一场赤裸裸的威胁？她猛地想起方才舞台上，水晶灯下，那架在阴影里对准她的冰冷镜头。他看到了！他什么都看到了！那片淤伤，那点渗出的血……
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。走廊昏黄的灯光在他棱角分明的脸上投下深深浅浅的阴影，让他看起来像一尊沉默而危险的雕塑。散落的剧本纸页，无声地躺在猩红的地毯上，像一摊摊凝固的血。
《海上花》片场，空气里永远飘着一股旧木头、灰尘和劣质烟卷混合的味道。巨大的水银灯架起，光线炽烈得如同正午的太阳，将布景里那间仿制的、雕花繁复的旧式卧房照得纤毫毕现，也烘得人皮肤发烫，闷得透不过气。
