1 阳台上的目光
夕阳的金辉，像一层薄薄的、带着暖意的纱，慵懒地铺在李卫国老旧阳台的水泥栏杆上。他坐在那把陪伴了他二十多年的藤椅里，藤条早已失去了最初的坚韧色泽，呈现出一种深沉的、近乎油亮的棕褐，几处断裂的地方被细铁丝精心地缠绕着，透着一股子被时间反复摩挲后的温顺。他微微佝偻着背，双手交叠搭在微凸的小腹上，眯缝起那双阅尽沧桑的眼睛，目光如同生了根，牢牢钉在楼下那个孤零零倚在垃圾桶旁的纸箱上。
纸箱半新，棱角分明，印着“XX电器”几个醒目的蓝色大字，在斜阳下显得格外清晰。它被丢弃的姿态有些随意，却带着一种尚未被彻底剥夺价值的倔强。李卫国的心头，像被一根极细的羽毛轻轻搔了一下，微微一动。那点微澜迅速扩散开来，变成一种难以言喻的牵引力，磁石般吸住了他全部的注意力。他下意识地在心里掂量：尺寸不小，纸板够硬，没被雨水泡过，棱角分明说明没被重压过……嗯，能值个几毛钱，或许能凑够一块？这念头像水底的暗流，无声无息，却异常顽固地在每日生活的平静水面下涌动、盘旋。老伴赵桂芬在屋里喊他，声音穿过敞开的纱门，带着厨房特有的油烟气息：“老李！吃饭了！菜要凉了！”
他含混地应了一声：“哎，来了……” 身体却像被藤椅粘住了，纹丝不动，视线依旧黏在那纸箱上，仿佛多看几眼，就能确认它的归属和价值，就能确保它不被别人捷足先登。他甚至想象着自己快步下楼，麻利地将它捡起，压扁，捆扎好的动作流程。一种近乎本能的、对“可利用资源”的占有欲，在血液里悄然苏醒。
“收废品的张师傅……”他喉结滚动了一下，声音轻得像叹息，几乎只有唇形在动，“……应该快来了吧？” 这句话更像是对自己的安抚，是对那个即将被纳入他“财富”版图的纸箱的无声承诺。
李卫国，生于1970年，标准的“七十年代人”。如今，他早已过了知天命的年纪，正式跨入了领取退休金的行列。那本薄薄的、印着国徽的退休金存折，每个月都会准时多出一笔数字。数额不算丰厚，但在他们居住的这个北方小城，精打细算之下，覆盖他和老伴赵桂芬的基本衣食开销，甚至偶尔添置件把衣服，是绰绰有余的。这本该是含饴弄孙、颐养天年的光景。
然而，李卫国的生活轨迹，并未因这本存折的到来而转向“悠闲”。每日清晨，天边刚泛起鱼肚白，小区里还弥漫着沉睡的静谧，只有零星早起遛狗的人和环卫车低沉的引擎声。这时，一个穿着洗得发白、肩头甚至磨出细小破洞的蓝色旧工装的身影，便会准时出现在小区附近的河滨公园。他手里拿着一把磨损严重、竹柄被汗水浸得发黑的大扫帚，一丝不苟地清扫着昨夜被风吹落的梧桐叶、行人丢弃的烟蒂和纸屑。这份公园临时清洁工的活儿，是他退休后自己找的，报酬微薄，一月下来，可能还抵不上女儿买的一瓶面霜钱。但他干得极其认真，每一片落叶，每一张废纸，都被他扫进巨大的绿色塑料簸箕里，动作带着一种近乎刻板的仪式感。
