他对物质的珍惜，更是发展到了令人叹为观止的地步。除了那份清洁工作，他的目光开始敏锐地捕捉一切被他人视为“垃圾”却尚有残值的东西。小区里的垃圾桶旁，是他重点“巡视”的区域。那个半新的“XX电器”纸箱，最终当然也落入了他的手中。他仔细地将它拆开、压平，用塑料绳捆扎得整整齐齐。家里的阳台，原本是赵桂芬养几盆蔫吧花草的地方，如今渐渐被李卫国的“战利品”占据了一角：分类码放好的旧报纸、杂志；压扁捆扎的纸箱；清洗干净、按颜色分类的塑料饮料瓶；甚至还有几个看起来还算完好的旧鞋盒。阳台的空间被压缩，弥漫着一股淡淡的旧纸和塑料的味道。赵桂芬偶尔会抱怨两句“占地方”、“有味儿”，但李卫国总是置若罔闻，或者轻描淡写地说一句：“放着又不碍事，攒多了能换钱。”
每一次弯下不再灵活的腰肢，从垃圾桶旁捡起一个空瓶子；每一次将整理好的废品搬到小区门口，从收废品的张师傅手里接过几张皱巴巴的零钞或几枚硬币；每一次将这些微薄的收入小心地放进那个抽屉深处的旧饼干盒里（里面已经积攒了不少零钱）——这些在旁人看来微不足道、甚至有些“丢份儿”的行为，对李卫国而言，都是一次次微小却无比坚定的心理仪式。每一次弯腰和积累，都是对内心深处那个盘踞多年、名为“不够”的幽灵的一次驱赶，一次宣战。硬币落入铁盒时那一声清脆的“叮当”响，在他听来，不啻于胜利的号角，是安全感这堵矮墙又增添了一块砖石的证明。
5 不是吝啬的磐石
李卫国绝非一个吝啬刻薄、只进不出的守财奴。那块“磐石”的本质，是守护，而非纯粹的占有。当女儿李薇在省城工作稳定，和男友决定买房结婚时，面对大城市那令人咋舌的高房价和首付款，小两口愁眉不展。李卫国和老伴赵桂芬几乎没有任何犹豫，翻出了那个藏在床底旧木箱最深处、包裹了好几层塑料袋的存折。那上面是他们几十年如一日，从牙缝里、从汗水里、从每一个废弃的瓶瓶罐罐里抠出来、攒下来的积蓄，一个沉甸甸的数字。
当李卫国在银行柜台前，将厚厚一叠钞票递出去，看着工作人员清点，然后变成一张薄薄的转账凭证时，他的眼中没有一丝一毫的不舍和肉痛。相反，那是一种如释重负的踏实感，一种完成了一项重大使命的、近乎神圣的欣慰。皱纹深刻的脸上，甚至浮现出一种近乎骄傲的光芒。为子女铺路，让他们比自己过得更好，这同样是刻在他骨子里的责任和信念，是“磐石”的另一面——支撑起家庭未来的重量。
然而，当女儿李薇心疼父母，感念他们的付出，特意从省城寄回一件质地柔软、价格不菲的崭新羊毛衫时，李卫国的反应却截然不同。他打开包装，用手摸了摸那细腻的羊毛，眼神里掠过一丝温暖，但随即，他便执拗地将新毛衣仔细叠好，放进了衣柜最底层，上面还压了几件旧衣服。身上穿的，依然是那件袖口早已磨得发亮、甚至起了毛球的旧毛衣。女儿打来电话：“爸，那毛衣穿着暖和吗？退休金拿着，别舍不得花，新衣服也舍不得穿一件？旧的该扔就扔了。”电话这头，李卫国只是憨厚地笑笑，对着话筒连声说：“哎，暖和，暖和着呢！新的……新的留着，过年穿，过年穿……”那笑容里，混杂着对女儿孝心的感激，但更深的，是一种旁人难以理解的固执和满足——穿着旧衣，似乎更能触摸到那种熟悉的“安全感”的质地。
