“止血钳。”他伸出手，掌心朝上时我才看见那道深可见骨的刀伤。
医疗箱的金属扣在寂静中发出刺耳的“咔嗒”声，他立刻按住我的手腕。
“别出声。”他耳语时的热气冻成白雾，“楼上有人。”
我抬头看向二层的铁架走廊，黑暗中确实有火星明灭，是香烟的燃烧点。
“谁？”我用气音问，酒精棉球按进他伤口时他肌肉纹丝不动。
他摇头，把沾血的纱布塞进我口袋，动作熟练得像排练过无数次。
“警察？”我继续缝合，针尖穿过他皮肤时他睫毛都没颤一下。
他忽然笑了，犬齿在探照灯下闪过寒光：“现在才问太晚了，共犯先生。”
楼上的脚步声突然接近，他一把将我推到货箱后面，自己迎了上去。
我听不清对话内容，只有几个零碎词句飘下来：“交易……线人……灭口……”
枪械上膛的“咔嚓”声让我的胃部痉挛，但紧接着是打火机点燃的声响。
“放松，医生。”陆昭野回来时叼着对方给的烟，“只是同事间的友好交流。”
他吐出的烟圈在空中扭曲成问号形状，我注意到他左手始终按在后腰上。
“你到底在干什么？”我拽住他衣领时摸到硬物，是枪柄的触感。
他轻松挣脱，从口袋里掏出一枚警徽扔给我，编号已经被血迹模糊。
“缉毒队的日常团建。”他用调侃语气说着，眼睛却死气沉沉，“现在能继续缝了吗？”
我拆开第二包缝合线时，他突然把额头抵在我肩上，呼吸又重又烫。
“三秒。”他闷声说，“就借三秒。”
远处货轮的汽笛声吞没了这句话，但我的白大褂上留下了他的体温。
手机在口袋里震动，是陈警监的短信：“今晚别去码头，有行动。”
我抬头看向陆昭野，他正用牙齿撕开新的绷带包装，眼神清明得可怕。
“你知道陈明在监视你吧？”他突然说，“你诊室花瓶里有个窃听器。”
我缝合的动作顿住了，线头在灯光下微微发颤。
“上周三你建议我养猫。”他舔掉虎口渗出的血，“监听记录里这句话被删了。”
探照灯再次扫过时，我看见他颈侧有新鲜的指甲抓痕，绝对不是打斗造成的。
“你该回去了。”他系紧绷带，突然塞给我一把车钥匙，“开我的车，走南侧出口。”
我握住的钥匙上还带着他的体温，金属齿痕硌得我掌心生疼。
“那你呢？”我盯着他后腰的枪形凸起，“‘同事’会送你回去？”
他背对着我挥挥手，冲锋衣的兜帽遮住了所有表情：“周三见，医生。”
我发动他那辆改装过的路虎时，后视镜里闪过三四道手电筒的光束。
车载导航自动跳出一个地址：临江公寓17层B，行程记录里只有这一个目的地。
凌晨两点十七分，我的手机亮起陌生号码的来电，接通后只有漫长的呼吸声。
“陆昭野？”我对着听筒说，医院走廊的应急灯在窗外投下绿色光斑。
