一
庆功宴的水晶灯快要看厌了。
莲坐在吧台前，指尖漫不经心地划过冰镇威士忌的杯壁，看水珠顺着杯身坠落在丝绒桌布上，洇出一小片深色的痕。周围是震耳欲聋的欢呼，「ALICE」的牛郎们举着香槟互相撞杯，二牌零的笑声尤其刺耳——大概是今晚喝了太多，连掩饰嫉妒的力气都没了。
“莲桑，” 美咲大小姐的声音带着恰到好处的醉意，她的指甲涂着珍珠色的甲油，轻轻搭在他的西装袖口，“下个月的画展，你说过要陪我去的。”
莲侧过头，视线扫过她颈间的钻石项链。上周庆功宴前，他在后台听美咲的助理抱怨，说这条项链是她母亲的遗物，每次戴都要紧张半天。于是他微微倾身，声音压得很低，刚好能让她一个人听见：“项链很美，和您母亲的眼睛一样。”
美咲的呼吸顿了半秒，随即笑起来，眼角有细碎的光。她挥手叫来经理，豪气地拍了三千万的酒单，理由是“庆祝莲桑又破纪录”。
周围的惊叹声浪更高了。莲举杯示意，嘴角噙着程式化的笑，心里却在计算——从美咲进门到下单，用时七分十二秒，比上次快了十四秒。看来这套“细节赞美法”还能再用三次，之后就得换话术了。
散场时已经是凌晨三点。零醉醺醺地凑过来，拍他的肩膀：“莲，你小子……真是天生吃这碗饭的。” 语气里的酸意几乎要溢出来。
莲没接话，只是拍开他的手，指尖无意中碰到零的袖口。那里沾着点廉价古龙水的味道，和他上周勾搭的那个银座陪酒女用的是同一款。他在心里冷笑一声，转身走进电梯。
回到公寓时，玄关的灯亮着。翔太留的备用钥匙还插在锁孔里，旁边摆着个保温桶，压着张便签：“猜你又要喝到断片，给你留了味增汤。——翔太”
莲扯掉领带，把西装扔在沙发上。镜子里的男人脸色泛着酒后的潮红，眼尾上挑的弧度带着惯有的疏离。他灌了半瓶冰水，对着倒影扯了扯嘴角，试图做出一个“放松”的表情，却只觉得肌肉僵硬。
手机屏幕亮了，是翔太发来的消息：“明天来我店里？新腌的梅子干好了。”
莲回了个“没空”，却把手机放在床头，屏幕朝上。黑暗里，他盯着天花板，听着冰箱制冷的嗡鸣，突然想起高中时——那时候他还叫“莲”，瘦得像根豆芽菜，总被班上的男生堵在厕所里，骂他“娘娘腔”。是翔太拎着拖把冲进来，把他护在身后，自己挨了好几拳。
“等我以后开了居酒屋，” 当时翔太一边往他伤口上涂碘伏，一边龇牙咧嘴地说，“天天请你吃梅子干，吃到你变成大胖子，看谁还敢欺负你。”
莲闭上眼，嘴角无意识地软了下来。
二
头痛是被砸醒的。
不是真的被砸，是宿醉的钝痛像重锤一样夯在太阳穴上。莲挣扎着坐起来，发现自己躺在地板上，周围散落着空酒瓶，其中一个滚到床底，发出清脆的声响。
他扶着墙站起来，脚步虚浮地走向卫生间。镜子里的人影晃了晃，他抬手揉了揉眼睛，以为是没睡醒——镜中的人有一头及肩的黑发，凌乱地贴在颈间，锁骨陷成浅浅的窝，皮肤白得近乎透明。
