五官还是他的五官，却柔和了许多。眼角的弧度变缓了，唇线更圆润，连眉骨的棱角都好像被磨平了些。唯有那双眼睛，还带着惯有的锐利，此刻正死死地盯着自己，写满了错愕。
“操。”
声音出口时，莲自己都吓了一跳。那是个清亮的女声，带着点没睡醒的沙哑，完全陌生。他抬手摸向喉咙，指尖触到一片光滑——没有喉结。再往下，穿过睡衣的布料，能摸到陌生的曲线。
不是梦。
他踉跄着后退，撞到身后的洗手台，陶瓷台面上的漱口杯摔在地上，碎成几片。尖锐的碎裂声好像刺破了什么，他突然蹲下身，双手捂住脸，指缝间漏出压抑的喘息。
手机在这时响了，屏幕上跳动着“经理”两个字。莲盯着那名字看了很久，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢接。他能想象出经理那副谄媚又焦急的嘴脸：“莲桑，美咲大小姐等您呢，您可千万别迟到啊。”
迟到？他现在这个样子，怎么去？
手机响到自动挂断，又立刻再次响起。莲深吸一口气，按下接听键，刻意压低嗓子，让声音听起来沙哑些：“喂？”
“莲桑！您可算接了！” 经理的声音像炸雷，“美咲大小姐都到了，说您昨晚答应陪她看展的，您忘了？”
昨晚的承诺……莲想起美咲那双带着期待的眼睛，还有那条她宝贝得不得了的项链。他闭了闭眼，突然有了个疯狂的念头——他要去「ALICE」，不是以“莲”的身份，而是以一个陌生人的视角，看看那个被捧上天的自己，到底在别人眼里是什么样子。
他翻箱倒柜地找衣服，打开衣柜才发现，里面全是定制西装和衬衫，最小码的外套套在身上也像偷来的。最后他抓起一件黑色连帽卫衣——还是去年翔太硬塞给他的，说“偶尔也穿点休闲的”——套上后却遮不住腰线，走起路来卫衣下摆晃荡，总觉得浑身不对劲。
玄关的鞋柜里只有皮鞋，他试着穿了一下，鞋跟空荡荡的，走一步晃三下。最后他看到了鞋柜最底层的帆布鞋，是翔太上次来忘在这里的，尺码大了点，他只能拖着脚走。
镜子里的人看起来像个偷穿大人衣服的小孩，滑稽又狼狈。莲扯了扯卫衣的帽子，把大半张脸埋进去，推开门走了出去。
三
「ALICE」的后门总是堆着几个黑色垃圾袋，散发着馊掉的酒气。莲刚走到巷口，就被一个熟悉的声音喊住了。
“喂！那不是莲吗？你穿谁的鞋啊？”
翔太骑着辆掉漆的小电驴，停在他面前，头盔往车把上一挂，露出额头上的汗。他手里拎着个保温桶，塑料袋勒得手指发红：“我就知道你没吃早饭，给你带了味增汤……” 话说到一半，他盯着莲的脸，眉头皱成了疙瘩，“你这是咋了？脸肿了？怎么看着……变矮了？”
莲的心脏猛地一缩，下意识往后退了半步，把脸往帽子里埋得更深：“感冒了，没睡好。你怎么来了？”
“给你送汤啊。” 翔太跳下车，径直走过来，一股烤肉味混着须后水的味道飘过来——他刚收完摊。翔太的眼神太亮，像能穿透卫衣帽子似的，“你戴帽子干嘛？热死了。” 他伸手就摘掉了莲的帽子，又扯掉了他用来遮脸的口罩，“眼睛怎么红了？哭了？”
