手电光柱切开浓稠的黑暗，扫过积满厚灰的登记台，断裂的椅子腿，最终定格在一排排蒙着肮脏白布的手推床上。大部分是空的。角落里，一个轮廓显得格外臃肿。我走过去，掀开那层仿佛浸透了腐朽气息的白布。
就是他，无名氏。死亡时间应该在一周左右。体型与徐振邦相似，这是最重要的。面容在低温下保持着一种浮肿的狰狞，但五官轮廓依稀可辨。足够了。腐烂的气息混合着福尔马林的刺鼻味道，即使戴着口罩也顽强地钻进来。我迅速检查了一下主要体表特征，没有明显的、无法遮掩的致命外伤或大面积溃烂，完美。
我带来的折叠担架在寂静中发出轻微的金属摩擦声。将沉重的尸体转移上去，盖好，再蒙上厚实的黑色防雨布。整个过程像在进行一场亵渎的仪式。拖着担架往外走时，轮子碾过地上厚厚的积尘，发出令人牙酸的“沙沙”声，在空旷的地下空间里被无限放大，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
回到殡仪馆，一切顺利得如同程序设定。保安依旧在值班室打着瞌睡。冷藏区只有机器低沉的嗡鸣。拉开B-7号抽屉，徐振邦冰冷地躺着。我取出那个无名氏的尸体，将他塞进徐振邦的位置，仔细整理好昂贵的西装，拉上拉链。动作必须快，必须稳，不能让低温暴露太久。接着，将真正的徐振邦转移到担架上，盖好黑布。
拖着沉重的担架再次经过值班室小窗时，保安的头猛地向下一沉，随即惊醒，茫然地揉了揉眼睛。我脚步没有丝毫停顿，心跳却像擂鼓。他似乎只是睡迷糊了，嘟囔了一句含糊不清的话，又趴了回去。殡仪馆大门在身后沉重地关上，彻底隔绝了那个冰库般的世界。夜风更冷了，我额角却渗出了细密的汗。
徐振邦的黑色迈巴赫S680像一头蛰伏的巨兽，静静停在海边私人车库的阴影里。我把他从担架上抱下来，安置在后排宽敞的真皮座椅上。他僵硬的身体倚靠着车门，头颅微微偏向车窗，姿势像是在疲惫地小憩。车内顶灯被我调到最昏暗的暖黄光，勉强勾勒出他西装笔挺的轮廓，却巧妙地将脸部的僵硬和死灰隐没在阴影里。
我坐进驾驶座，发动引擎。低沉浑厚的声浪在封闭的车库里闷闷地回荡。车载中控屏亮起，自动连接上徐振邦预设好的设备。一个微型变声器，指示灯幽幽地亮着绿光，静静地躺在副驾驶座椅上。我拿起来，贴在喉部皮肤上，冰凉的触感。手指划过屏幕，调出预设的声纹模板——那是徐振邦生前最后几个月录制的，带着病痛的沙哑，却依旧有着不容置疑的威严。
深吸一口气，按下了测试键。一个完全陌生的、属于徐振邦的、低沉沙哑的声音，诡异地从车载音响里传出来：“测试。”两个字，在寂静的车厢里回荡，清晰得令人毛骨悚然。我甚至能感觉到后排座位上那具冰冷躯体的存在感骤然增强，仿佛他正无声地监督着这一切。
车库门无声地向上滑开。凌晨的海风裹挟着咸腥的湿冷，猛地灌了进来。远处，跨海大桥的轮廓在稀薄的夜雾中若隐若现，巨大的钢索如同通往另一个世界的阶梯。路灯的光在湿漉漉的路面上拉长、扭曲。我踩下油门，沉重的迈巴赫平滑地驶出车库，汇入凌晨空旷得近乎死寂的沿海公路。轮胎碾过湿滑的路面，发出单调的“刷刷”声，像某种冰冷的倒计时。
