我是职业清道夫，专帮客户处理见不得光的麻烦。
深夜，殡仪馆冷藏柜里躺着刚去世的富豪客户徐振邦。
我的手机突然收到他生前设置的定时信息：“销毁我的尸体，制造我还活着的假象。”
按指示，我先调包尸体，再伪装成他驾车坠海。
最后一刻，他女儿冲出来哭喊爸爸。
我咬牙用变声器模仿他的声音呵斥：“滚回去！”
汽车入海时，我看见她在岸边崩溃跪倒。
撒骨灰入海那刻，我发现盒底藏着他真正的遗嘱。
上面写着：“报酬在第七码头B区17号，现在你值得了。”
手机屏幕在殡仪馆粘稠的黑暗里猛地亮起，像一颗骤然睁开的、冰冷的眼珠。幽蓝的光刺得我瞳孔一缩。荧荧的屏幕上，一行字无声地爬出来，带着一种来自地狱的平静：“陈默，销毁我的尸体。立刻。让他们相信我还活着。详细方案已发送。”
空气里消毒水和某种难以言喻的、属于死亡本身的甜腻寒意混合在一起，沉重地压迫着我的肺叶。我抬头，面前是编号B-7的巨大不锈钢抽屉，冷硬的金属表面倒映出我模糊而紧绷的脸。徐振邦就躺在里面。几个小时前，他的私人医生才亲自向我确认，这位纵横商海数十年的巨鳄，因晚期胰腺癌，心跳彻底归零。我亲自把他的身体推进了这个冰凉的格子。
现在，他“活”过来了，用一条来自坟墓的指令。
指尖在冰凉的金属抽屉把手上停顿了一瞬，那寒意仿佛带着电流，直刺骨髓。我深吸一口这混合着死亡气味的空气，猛地用力。“咔哒”一声轻响，伴随着滑轮滑动的低沉摩擦，抽屉被拉了出来。更强的冷气像白色的幽灵，打着旋扑上我的脸。
徐振邦躺在那里。昂贵的定制西装依旧挺括，覆盖着他已然僵冷的躯体。脸色是一种失温后的蜡黄与灰败，嘴唇紧闭，眼窝深陷，残留着被病魔最后疯狂啃噬的痕迹。几小时前的死亡确认书还揣在我外套内袋里，带着我的体温，此刻却像一个荒诞的笑话。
手机又是一震，方案到了。我快速扫过，每一个字都像冰锥，凿进我的意识里。精密，冷酷，环环相扣，带着徐振邦标志性的、算无遗策的风格。目标：让“徐振邦”在众目睽睽之下，“意外”死于一场车祸坠海。第一步：找一个替身，一个能瞒过初步尸检、能顶替他躺在棺材里承受哀悼的“徐振邦”。地点：城西，第四医院废弃的太平间。时间：凌晨两点三十分。一个连鬼都懒得打哈欠的时间。
我把抽屉推回去，金属碰撞声在死寂中异常清晰。转身离开冷藏区，脚步落在光滑的环氧树脂地坪上，几乎没有声音。路过值班室的小窗，瞥见里面的保安头一点一点，正与睡魔激烈搏斗。很好。殡仪馆沉重的玻璃门在身后合拢，将那片森然的寂静关在里面。外面，城市的夜风带着尘埃和远处车流的低吼扑面而来，反而让我紧绷的神经稍微松弛了一丝。
第四医院废弃大楼像一头蹲伏在夜色里的巨大怪兽，黑洞洞的窗口是它失明的眼睛。空气里弥漫着尘埃、霉菌和消毒水残留混合的怪味。通往地下太平间的楼梯陡峭、狭窄，应急灯苟延残喘地亮着一两盏，投下摇曳不定、鬼影幢幢的光。
