1 梧桐初遇
林知夏遇见沈亦舟的那年，梧桐叶把江城的秋天铺得满地金黄。她刚考上江城大学的中文系，抱着一摞新书往教学楼走，脚下一滑，整个人往前踉跄时，是一只骨节分明的手扶住了她的胳膊。
“小心。”男生的声音像秋日里的风，清清爽爽。林知夏抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里——沈亦舟穿着白色的连帽卫衣，背着黑色的双肩包，发梢还沾着片没来得及落下的梧桐叶，阳光落在他侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
后来林知夏才知道，沈亦舟是建筑系的学长，也是学校里的风云人物——拿过全国大学生建筑设计大赛的金奖，篮球打得好，连选修课的笔记都被女生们传着复印。而她，只是中文系里最普通的一个女生，成绩中等，长相清秀，扔在人群里就找不见。
可喜欢这件事，从来不管什么匹配度。林知夏开始有意无意地靠近沈亦舟：知道他每天早上会去图书馆三楼靠窗的位置看书，她就提前半小时去占座，把热好的牛奶放在他常坐的桌角；知道他周末会去工作室做模型，她就带着自己烤的饼干过去，帮他整理散落的图纸；甚至连他随口提过一句“喜欢敦煌的壁画”，她都在暑假攒了两个月的兼职工资，买了去敦煌的机票，想约他一起去。
2 白月光归来
沈亦舟不是不回应。他会在她占座时笑着说“谢谢”，会在她帮他整理图纸时教她认建筑结构，会在她生理期疼得脸色发白时，默默递上一杯红糖姜茶。林知夏以为，这些温柔是喜欢的信号，直到苏晚回国的那天，她才知道，自己不过是他漫长等待里，一个临时的慰藉。
苏晚是沈亦舟的初恋，也是他放在心尖上的白月光。他们高中时就在一起，后来苏晚出国读艺术，沈亦舟留在国内学建筑，两人约定等苏晚毕业就结婚。林知夏曾在沈亦舟的钱包里见过苏晚的照片——女生穿着红色的连衣裙，站在巴黎圣母院前，笑容明媚得让人移不开眼。那时沈亦舟只是轻描淡写地说“是以前的朋友”，林知夏便傻乎乎地信了。
苏晚回国那天，江城下了很大的雨。林知夏拿着刚买的生日蛋糕，想去沈亦舟的公寓给他庆生——那天是他的24岁生日，她提前半个月就开始准备，甚至亲手织了一条灰色的围巾，想给他一个惊喜。
刚到公寓楼下，林知夏就看见沈亦舟撑着伞站在雨里。他手里拿着一束白色的桔梗花，是苏晚最喜欢的花。没过多久，一辆出租车停在路边，苏晚从车上下来，穿着米色的风衣，头发长了些，比照片里更添了几分成熟的韵味。
沈亦舟立刻迎上去，把伞完全偏向苏晚那边，自己的肩膀很快就被雨水打湿。他接过苏晚的行李箱，语气里是林知夏从未听过的紧张和温柔：“路上累不累？我给你煮了粥，在保温锅里。”苏晚笑着点头，伸手拂去他发梢的雨水，动作自然又亲昵，像一对久别重逢的恋人。
林知夏站在不远处的公交站牌下，雨水顺着伞沿往下滴，打湿了她的裤脚。她手里的蛋糕盒被雨水浸得发软，盒子上“生日快乐”的字样变得模糊，就像她此刻的心情——那些小心翼翼的喜欢，那些以为是“特殊”的温柔，原来都只是她的一厢情愿。
