“是的。”我的声音响起，努力维持着平稳，听起来却有些干涩，像是砂纸摩擦过桌面。我避开李薇那灼人的视线，看向那团由我亲手唤醒的光影。“基于张哲先生生前授权备份的全部数字资产，包括但不限于即时通讯记录、社交平台互动、影像及音频文件……经由‘恒忆’数字遗产管理平台处理，构建了当前这个交互模型。我们……确保其数据源的完整性和原始性。” 每一个字都说得艰难，像在背诵一份冰冷的免责声明。
司仪似乎对这个回答还算满意，转向李薇，脸上重新堆起那副职业化的、近乎神圣的表情。“那么，李薇女士，”他的声音拔高，带着一种煽动性的热忱，“在诸位亲友，以及这份凝聚了张哲先生思想与情感的数据化身面前，您是否愿意，无论数据流是否中断，无论服务器是否宕机，无论……这份数字存在是否永远保持稳定，您都愿意与这份承载着您挚爱灵魂印记的数据，结为永恒的伴侣？直至您生命的尽头？”
礼堂里一片死寂。背景音乐不知何时停了。只有全息投影设备运转时发出的、几乎不可闻的低频嗡鸣，像某种巨大而沉默的活物的呼吸。宾客们屏住了呼吸，脸上的表情凝固成各种惊愕的形态。王莉捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。
李薇却笑了。那笑容在她苍白的脸上绽开，带着一种近乎病态的满足和殉道般的狂热。她的眼睛一眨不眨地凝视着光影中那张熟悉的脸，声音清晰、响亮，带着斩钉截铁的决绝：
“我愿意！”
2 备份逝者的女人
时间倒回三个月前。
“恒忆”数字遗产管理中心的接待室弥漫着消毒水和新打印文件混合的、毫无人情味的气息。我，江拓，正对着电脑屏幕上一行行冰冷的代码出神，指尖无意识地敲击着桌面。屏幕上，一个名为“张哲-数据完整性校验”的进度条正以令人烦躁的缓慢速度爬行着。
门被猛地推开，力道之大，让门轴发出一声痛苦的呻吟。冷风裹挟着外面潮湿的雨水气息灌了进来。
李薇站在门口。
她像一株被狂风暴雨蹂躏过、濒临折断的植物。昂贵的黑色羊绒大衣湿漉漉地裹在身上，雨水顺着发梢和苍白的脸颊滚落，在光洁的地砖上砸开小小的水花。她怀里紧紧抱着一个笨重的、印着某个科技品牌Logo的服务器机箱，金属外壳上还沾着新鲜的泥点。她的手臂因为过度用力而剧烈颤抖，指关节绷得死白。
那双眼睛——空洞，红肿，却又燃烧着一种近乎疯狂的执拗火焰。她径直走到我的办公桌前，无视了旁边助理惊愕的目光和欲言又止的询问。沉重的服务器机箱被她“咚”地一声，重重顿在我的桌面上，震得我的咖啡杯都跳了一下，褐色的液体溅落在几份待签的文件上。
“江拓先生？”她的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，每一个字都带着撕裂般的痛楚，却又异常清晰，带着不容置疑的命令口吻，“备份它！立刻！全部！一点都不能少！”
助理小陈试图上前帮忙接过机箱，同时递上纸巾：“女士，您先擦擦……”
“别碰它！”李薇像护崽的母兽般猛地侧身，用肩膀撞开了小陈的手，目光却始终死死钉在我脸上，那眼神锐利得能穿透皮肉，直刺骨髓。“里面的东西……是他最后留下的！他工作用的……所有……都在里面！聊天记录……项目文件……照片……” 她的声音开始破碎，肩膀剧烈地起伏，泪水终于冲破堤坝，混着雨水汹涌而下，在她憔悴的脸上冲出狼狈的沟壑。“他走了……车祸……太突然了……什么都没来得及说……” 她哽咽着，几乎站立不稳，却依然用尽全身力气撑着那个冰冷的金属箱子，仿佛那是她溺毙前唯一的浮木。
