50岁生日那天，我网购了一条粉色蕾丝裙。
穿上身时，女儿表情复杂地说：“妈，这裙子……挺年轻的。”
镜子里勒出赘肉的我，和满屏年轻模特形成惨烈对比。
当我在商场试衣间被卡住，听见外面导购议论“那位大妈非要穿S码”时，终于崩溃。
＞遇见形象顾问林曼，她说：“真正的年轻感不在模仿，而在于敢穿出自己。”
＞全文免费@@
镜子里的那个女人，身上那条网购的粉色蕾丝裙，像一件过于紧绷、不合时宜的戏服。腰身那里被赘肉勒出几道倔强的起伏，手臂上松弛的皮肤从短得离谱的泡泡袖里挤出来，肩头那朵夸张的立体蝴蝶结，颤巍巍地悬着，仿佛随时要坠毁。五十岁生日这天，我特意选了这件号称“减龄神器”的裙子，满心期待一个脱胎换骨的自己。可镜中映出的，却是一幅带着荒诞悲凉的画面。空气里残留着新衣服特有的那股化学纤维气味，有点刺鼻，闷得人发慌。女儿林小雨靠在门框上，目光在我和镜子之间来回扫视，脸上表情复杂得像打翻了的调色盘，嘴唇蠕动了好几次，才挤出一句：“妈，这裙子……嗯，挺年轻的。” 她刻意加重了“年轻”两个字，那语气里的迟疑和为难，像一根细针，精准地刺进我心里最虚软的地方。我甚至不敢再看她那双清澈的眼睛，仿佛里面映出的我，会比镜中更加不堪。
我有些狼狈地转过身，目光仓皇地掠过梳妆台上摊开的平板电脑。屏幕上，那个二十出头、笑容甜美、腰肢纤细的模特穿着同款裙子，青春的光芒几乎要溢出屏幕，对着我无声地炫耀。屏幕的光亮与镜子里我黯淡的身影，形成一种惨烈的、近乎残忍的对比。屏幕上那轻盈的粉色，此刻裹在我身上，却像是凝固的糖霜，甜腻得令人窒息。我深吸一口气，试图挺直腰背，吸回那顽固的腹部赘肉，可裙子腰间的蕾丝花边立刻发出细微却清晰的呻吟，仿佛下一秒就要彻底崩裂。一股强烈的酸涩猛地涌上鼻尖，眼前瞬间模糊一片。五十岁了。这个念头像块沉重的石头砸进心湖，激起一圈圈苦涩的涟漪。我慌忙抬手抹去那点不争气的湿意，手指触到眼角深刻的纹路，冰凉一片。
“算了，妈，”小雨的声音带着小心翼翼的安抚，轻轻靠过来，温热的手搭在我僵硬的手臂上，“这颜色太跳了，不适合日常。我们去商场逛逛？给你挑件真正适合的生日礼物。” 她试图拉我，动作轻柔，却带着不容置疑的力量。我像个提线木偶，被她半推半就地带出了家门，身上还穿着那件令人难堪的粉色战袍，仿佛一个执拗地不肯退场的滑稽角色。
商场里冷气开得很足，明亮的光线无所遁形。我像被剥去了所有保护壳，暴露在众目睽睽之下。那些从四面八方投来的目光，带着好奇、审视，甚至一丝不易察觉的嘲弄，像无数细小的芒刺扎在裸露的皮肤上。我下意识地缩着肩膀，试图把自己藏进那件粉色的铠甲里，可这铠甲本身，却成了最大的讽刺。最终，我被小雨推进了一间狭小的试衣间。帘子拉上的瞬间，隔绝了外面的世界，我才稍稍喘了口气。手里捏着一条导购极力推荐的、标着“S”码的碎花连衣裙，布料薄得几乎透明，样式是时下最流行的“纯欲风”。
