1 台风中的孤注掷
台风“海葵”裹挟着太平洋深处的暴怒，将整个浙南沿海捶打成一片混沌。十一月初的寒风本不该如此刺骨，可裹着咸腥水汽的狂风卷过温州街头时，竟带出了严冬的凛冽。林薇缩着脖子，将身上那件洗得发白、印着模糊不清“XX建筑”字样的廉价冲锋衣裹得更紧些，可那点单薄的布料在如此天威面前，形同虚设。冰冷密集的雨点砸在脸上，生疼。她刚从一辆绿皮火车上挤下来，仿佛经历了一场浩劫。车厢里浑浊的空气——浓重的汗味、劣质烟草味、泡面味和潮湿发霉的皮革味——似乎还顽固地黏附在她的鼻腔里，头发被雨水和汗水浸透，几缕狼狈地贴在额角，工装裤的裤脚溅满了星星点点的泥浆“小林！章盖好了没有？立刻！马上给我回来！顺风车费你先自己垫着，回来报！工程款要是因为你这点破事耽误了，你担得起吗？！
老板那尖利、焦灼又充满责难的声音，几分钟前才刚通过劣质手机听筒狠狠凿进她的耳膜。那声音，比窗外呼啸的台风更让她窒息。施工单位的人午休去了，紧闭的铁门和空荡荡的传达室无声地宣告着等待的漫长。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着她的胃，一阵阵翻滚。
她下意识地摸了摸裤子口袋，指尖触到一张坚韧又脆弱的纸。那是她此刻全部的现金——一张皱巴巴、边缘有些磨损的红色百元钞票。手机支付软件里还有几百块钱，那是她计划用来应付吃饭、支付顺风车大部分费用（老板口头承诺的“报销”从来都是镜花水月，拖拖拉拉，甚至不了了之）和接下来几天不确定开销的“保命钱”。绝望，冰冷、黏腻，如同深海的水草，从脚底缠绕上来，越缠越紧，几乎勒断了呼吸的通道。
就在这时，视线掠过湿漉漉的街道，被一家临街小店橱窗里刺目的红光攫住。在台风天的灰暗底色下，那红光像地狱入口跳动的鬼火，带着一种不顾一切的蛊惑。彩票店。“超级大乐透奖池累积5亿！”几个大字，灼烧着她的视网膜。
“搏一把吧……”一个声音，细小却异常清晰，在她心底最荒芜的角落嘶鸣起来，带着破釜沉舟的疯狂，“反正这100块，横竖也不够我顺顺当当、体体面面地回去了……还能比现在更糟吗？万一……万一老天爷真的开眼了呢？”
这个念头一旦滋生，便如野火燎原，瞬间烧尽了最后一丝犹豫。求生的本能，或者说是一种自毁式的反抗冲动，驱使着她的双腿。她几乎是踉跄着冲进了那家亮着惨白日光灯的小店，隔绝了门外风雨的咆哮。潮湿的寒气被室内一种混合着劣质烟味、陈年纸张味和说不清道不明的沉闷气息所取代。她把那张承载着她此刻全部“身家”的百元钞票重重拍在冰冷的玻璃柜台上，声音干涩得像砂纸摩擦：“机选！打50注！同一个号码组！”
柜台后面，一个头发稀疏、眼皮耷拉的中年男人抬起浑浊的眼睛，诧异地上下打量了她几秒。她身上廉价工装的泥点，被雨水打湿的狼狈，还有眼底那抹近乎绝望的孤注一掷，大概构成了一幅足够怪异的画面。男人没多问，只是嘴角撇了撇，仿佛见惯了世间百态的麻木。
