买完票，心脏还在胸腔里不规则地狂跳。她用手机扫了街边一家苍蝇小馆最便宜的炒河粉，塑料餐盒油腻腻的。她站在店铺狭窄的屋檐下，就着呼啸的风声和冰冷的雨丝，机械地、近乎麻木地将食物塞进嘴里，味同嚼蜡。每一口吞咽，都像是在咽下生活粗粝的砂石。
下午一点半，施工单位冰冷的铁门终于打开。盖公章的过程比她预想的更繁琐。那个负责盖章的中年女人，脸上带着一种长期被琐碎事务消磨出的冷漠和一丝不易察觉的倨傲。她慢条斯理地核对着文件，手指在表格上逡巡，故意拖沓着节奏，偶尔抬眼瞟一下林薇湿透的裤脚和焦急的神情，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的嘲讽。林薇站在一旁，感觉每一秒都被拉得无比漫长，心头的屈辱和无力感像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。她只能强挤出一丝谦卑的笑容，低声下气地附和着对方偶尔抛出的、无关紧要的挑剔。当那枚象征着权力和程序的鲜红印章终于“咚”一声重重落在文件右下角时，林薇感觉自己也像是被盖上了某种屈服的烙印。
几乎是同时，手机再次疯狂震动起来。老板的专属铃声，像催命的号角。她咬着牙接通，那头是比台风更猛烈的咆哮：“盖个章磨磨蹭蹭！人呢？车呢？！立刻给我滚回来！项目上火烧眉毛了你知不知道？！” 焦灼的语气，仿佛天塌地陷的责任全在她肩上。
林薇感觉一股腥甜涌上喉咙。她用力咽下去，手指在冰冷的手机屏幕上滑动，点开叫车软件。回县城的路程不近，顺风车上跳出一个让她心头一抽的数字，看着余额变动提示，她的胃部又是一阵紧缩。那100元现金，早已在彩票店化为乌有。她咬紧牙关，确认了订单。一辆半旧的白色轿车在风雨中停靠。司机是个沉默寡言的中年男人，车厢里弥漫着浓重的烟味。车子在台风过后的湿滑路面上颠簸前行，每一次剧烈的晃动都让林薇本就疲惫不堪的身体雪上加霜。窗外是被风雨蹂躏过的景象，倒伏的树木，散落的广告牌碎片，浑浊的积水漫过路面，整个世界一片狼藉。她靠在冰冷的车窗上，闭着眼，感觉自己的骨头缝里都在往外渗着寒气和无边的倦怠。
周五，傍晚5点40分。 白色轿车终于停在了县城那个熟悉又令人窒息的工地项目部大门口。林薇几乎是拖着灌了铅的双腿挪下车，顾不上和司机道谢，径直冲进那栋灰扑扑的办公楼。走廊里弥漫着劣质茶叶和陈旧文件混合的气味。她一把推开经理办公室那扇掉漆的木门，将那份历尽艰辛才盖好章的、还带着潮气的文件，重重拍在老板那张堆满杂乱图纸和烟灰的办公桌上。
老板——一个五十多岁、肚子微凸、头发稀疏油亮的男人——正对着电脑屏幕吞云吐雾。
