第一卷：世事如幻，道途初启
第 1 章：无常之刃（7 月 12 日，母亲离世第三日）
死亡证明被我反复揉皱又展平，“器官衰竭” 四个字像生了锈的钉子，死死钉在我脑子里。三天前的场景还在眼前打转 —— 母亲系着那条洗得发白的碎花围裙，站在厨房瓷砖上颠勺，排骨在砂锅里咕嘟出浓白的汤，香气漫过客厅时，她回头冲我笑：“砚秋，等妈退休了就去学太极，到时候教你调气息，总比你天天对着电脑熬心血强。”
那时我正赶项目方案，随口应着 “知道了妈”，没注意她眼角的疲惫。转天清晨，我被急促的敲门声惊醒，开门看见邻居王阿姨脸色惨白：“小林，快…… 你妈在楼下倒了！”
急救室的灯灭时，医生摘下口罩说：“我们尽力了，器官衰竭得太突然，像是…… 像是生命力被瞬间抽走了。”
殡仪馆的冷风吹得人骨头疼，我抱着母亲的骨灰盒往家走，楼道里的声控灯在脚下明明灭灭。打开家门的瞬间，玄关处那双半旧的太极鞋突然刺得我心口发紧 —— 那是她上周刚买的，说要等天气凉了就去公园晨练，鞋尖的标签都没撕。
整理遗物时，我在母亲枕头下摸到个硬纸包，外面裹着三层褪色的蓝布，布角绣着个模糊的 “龛” 字。拆开时，半本泛黄的线装手稿掉了出来，封面上用朱砂写着 “修真九要”，笔锋苍劲得像要划破纸页，首页第一行正是 “勘破世事第一要”。我指尖抚过纸面，墨迹里混着些暗红的颗粒，凑近闻有淡淡的铁锈味，像干涸的血迹。
手稿里夹着张老照片，年轻的母亲站在道观门前，身边站着个穿道袍的老人，两人手里都捧着类似的线装书。照片背面写着：“龛谷门下，性命双修，1998 年秋。”
当晚，我抱着手稿缩在沙发上睡着了。梦里全是浓得化不开的黑雾，母亲被困在雾里，脸色惨白如纸，她拼命朝我挥手，声音被浓雾绞得支离破碎：“找…… 龛谷…… 老槐树…… 别信……” 我扑过去想抓她的手，却只捞到一把冰冷的空气，惊醒时冷汗已经浸透了睡衣，手稿正摊开在 “世事皆假，性命最真” 那一页。
窗外的天泛着鱼肚白，我摸出手机查 “龛谷”，跳出来的全是旅游景点，翻到第三页才看到条旧闻 ——2000 年有座 “龛谷观” 失火，观主 “龛谷老人” 失踪，弟子四散。
第 2 章：槐下异客（7 月 15 日，母亲 “头七”）
母亲说的老槐树在小区后门的街角，三人合抱粗，枝桠歪歪扭扭地探过围墙，树皮上刻满了岁月的沟壑。头七这天，我从天亮守到日暮，槐树影在地上拉得老长，像条沉默的蛇。
上午有晨练的老人经过，念叨着 “这树有灵性，前几天还好好的，怎么突然落叶了”。我抬头看，果然有枯黄的叶子打着旋往下掉，七月的天，怎么会落叶？
傍晚时，卖煎饼的刘阿姨收拾摊子，看我蹲在树下发呆，叹着气递来个热煎饼：“小林啊，节哀。你妈上周还在这儿问我，哪有靠谱的太极班呢，说要给你调理身体。”
我咬着煎饼，眼泪突然掉下来。母亲总说我常年熬夜写文案，气血虚，偷偷给我买了好多补药，我还嫌她唠叨。
