第一章：铁窗内外的重逢
顾挽歌的指甲掐进掌心时，旁听席的抽气声像细小的针，扎进法庭的寂静里。她看着法官敲下法槌，红色的“有罪”判决词在沈砚舟身后铺开，像一道凝固的血痕。
“沈砚舟，你还有什么要说的？”法官的声音透过麦克风传来，带着程式化的冷硬。
沈砚舟抬起头，目光穿过人群，精准地落在顾挽歌身上。他穿着囚服，曾经梳得一丝不苟的头发乱了，却挡不住那双眼睛里的火焰——不是愤怒，是一种近乎残忍的笑意。
“我认罪。”他说，声音平静得像在谈论天气，“但我有个请求。”
法警上前要押他走，他却挣开一步，死死盯着顾挽歌：“把我送进监狱的是你，顾律师。将来我出来，第一个找的，也是你。”
顾挽歌攥紧了手中的辩护词，纸张边缘被捏得发皱。她是沈砚舟的未婚妻，也是亲手将他钉在被告席上的人。此刻她穿着量身定制的黑色西装，领口的珍珠胸针是他去年送的生日礼物，冷得硌人。
“带下去！”法官厉声呵斥。
沈砚舟被押走时，脚步顿了顿，嘴唇动了动。顾挽歌读懂了那无声的口型——“七年后，海鲨号见”。
心脏猛地一缩。七年前那艘爆炸的游轮，像一根毒刺，扎在她和他之间最隐秘的地方。
***三年后，深秋。
顾挽歌站在律所的落地窗前，看着楼下被秋风卷落的梧桐叶。百叶窗的缝隙将她的影子切成碎片，像她此刻的处境——挽风律所的资金链断了，上周刚接到法院传票，对方索赔的金额足够让她破产。
“顾律，黑石财团的人到了。”助理林薇的声音带着怯意。
顾挽歌转过身，将一份破产清算预案塞进抽屉深处。“让他进来。”
推门而入的男人穿着深灰色手工西装，袖口露出的腕表是百达翡丽的星空系列，表盘上的碎钻像他眼底的光，冷而亮。
顾挽歌的呼吸在喉咙里卡了半秒。
沈砚舟。
他瘦了些，下颌线更锋利，曾经桀骜的眉眼被一层温润的壳包着，却在目光扫过她时，裂开一道淬了冰的缝。
“顾律师，别来无恙。”他伸出手，虎口处有一道浅疤——那是三年前庭审时，他攥紧拳头指甲嵌进去留下的。
顾挽歌没接，指尖在桌下掐进掌心。“沈总，谈公事。”
沈砚舟收回手，自然地落座在她对面，将一份文件推过来。文件封面上的“黑石财团”烫金 logo 晃眼得很。
“我要注资挽风所。”他说，指尖敲了敲文件，“条件是，你亲自代理我和爱德华的遗产案。”
爱德华——沈砚舟那位以慈善家面目示人的叔父。顾挽歌的笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开，像三年前他入狱那天，她落在判决书上的泪。
“沈总就不怕，我再把你送进去一次？”她的声音冷得像冰。
沈砚舟笑了，从西装内袋里掏出个东西，放在桌上。那是枚烧焦的船票，编号与七年前“海鲨号”的船票连号，边缘还沾着暗红的痕迹。
“顾律师记性真好。”他倾身靠近，檀木香水混着淡淡的烟草味钻进她鼻腔，“但你好像忘了，当年你父亲的船票，和这张是同一舱位。”
