我叫林默，一个普通的图书管理员。
我热爱文字，爱它们横平竖直的骨骼，爱它们抑扬顿挫的声调，爱它们背后承载的千年文明。
我以为，我会一辈子和这些沉默的朋友相伴。
直到那个下午。
我在整理书库时，脚下一滑，从梯子上摔了下来。
最后的意识，停留在了一本摊开的、泛黄的《新华字典》上。
再睁开眼。
世界，变成了黑白两色。
而我，不再是我。
我成了一个……汉字。
“槑”。
---
第一章 我是“槑”，在第312页
意识，是从一片无尽的黑暗和拥挤中苏醒的。
我感觉自己被禁锢在一个狭小的、无法动弹的空间里。四周都是“人”，或者说，都是和我一样的“存在”。我们肩并肩，背靠背，被一种无形的力量，牢牢地固定在原地。
我试图挣扎，却发现自己连一根手指都动不了。
我成了一个符号。一个僵硬的、被印刷出来的符号。
我的视野很奇怪，是一种……平面的、俯瞰的视角。我能看到我“身体”的每一个笔画——两个呆板的“呆”字，并排站在一起。
我是……“槑”？
这个念头，让我一阵眩晕。
我低头“看”去，在我们这一排“字”的下方，有一行小小的、同样由黑色油墨构成的数字。
【312】
而在我们这一页的最顶端，是两个醒目的、宋体加粗的汉字。
《新华字典》。
我……我穿越了？还穿越成了一个汉字，被困在了1998年版的《新华字典》里？第312页？
这个认知，比我从梯子上摔下来，还要让我感到惊恐和荒谬。
“喂，新来的？”
一个微弱的、带着一丝沙哑的“声音”，在我“脑海”里响起。
我愣住了。
“谁？谁在说话？”我尝试着“回应”。
“你左边。”那声音说。
我努力地“转动视线”，看向我的左边。
那里，是一个结构复杂的字——“懿”。
“你……你能动？”我震惊地问。
“不能。”“懿”的声音里，带着一丝无奈，“我们都不能动。我们只是……存在于这里。用‘意念’交流。”
“意念？”
“对。你可以理解为……思想的共鸣。”“懿”解释道，“每一个被‘印刷’出来的字，都有自己的意识。只是，大多数时候，我们都在沉睡。只有在被‘翻阅’的时候，才会短暂地苏醒。”
被翻阅……
我忽然想起，我昏迷前，最后看到的，就是一本摊开的字典。
难道……
“那个……翻开我们的人，是不是一个……图书管理员？”我试探着问。
“不知道。”“懿”说，“我们感知不到外面的世界。我们只能感知到……‘光’。”
“光？”
“对。当字典被合上时，这里就是一片永恒的黑暗和沉寂。只有当它被翻开，光线照在我们的‘身体’上，我们才会苏醒。那道光，就是我们的‘生命’。”
我沉默了。
原来，对于字典里的汉字来说，每一次被翻阅，都是一次短暂的“新生”。
而大多数时间，它们都沉睡在无尽的黑暗里。
“那你……为什么现在是醒着的？”我问。
