立秋那天，我刷到满屏的秋天的第一杯奶茶，笑着问男友要不要表示一下。
他瞬间变脸，指责我消费主义然后出走。
我给他送落下的U盘，却在猫咖橱窗外，看到他和小师妹亲昵逗猫。
笑容是我七年从未见过的暖。
我在小师妹的朋友圈看到他买的秋天的第一杯奶茶后，果断提分手。
他不解。
“仅仅是因为我没给你买奶茶，就要分手。”
“没错。”
立秋的第一杯奶茶，原来是冰渣做的。
1
立秋那天，朋友圈被秋天的第一杯奶茶刷了屏。
我窝在沙发里，腿上盖着薄毯，指尖划过一张张奶茶红包截图。
我抬头，望向厨房里那个背影。
陈屿，我的男朋友。
他穿着简单的灰色家居服，肩胛骨的线条透过布料微微显露出来，背部挺拔。
七年了，从高中那个冰山学霸，到如今的准医生，他还是保持着一贯的清冷。
我习惯了，甚至觉得这就是他，内敛、专注、不流于俗套。
“你看，满世界都在要秋天的第一杯奶茶呢。”
我晃了晃手机屏幕，“陈医生，要不要表示一下？”
他关掉水龙头，动作很干脆，猛地转过身，眉头拧成一个结，镜片后的眼神直直地剜过来。
“林晚，”他连名带姓地叫我，声音不高，却字字带着浓浓的失望。
“你怎么也变成这样了？”
我愣住了，脸上的笑意僵住。
“你怎么也开始跟风，这些都是消费主义。”他语速很快，每个词都像石头砸下来。
“被网络营销裹挟着走，有意思吗？我以前怎么没发现你这么市侩？你真是越来越让我失望了。”
他的话语像一记闷棍，狠狠敲在我的太阳穴上，嗡嗡作响。
我张了张嘴，想反驳，喉咙却像是被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。
血液似乎都涌到了脸上，火辣辣的。
他不再看我，径直走到玄关，抓起搭在椅背上的外套，胡乱地往身上一套。
“医院里有急事，我得过去。”
他拉开门，一只脚已经跨出门外，却又停住，侧过头，丢下最后一句冷冰冰的话：
“你自己好好想想，清醒一下，别什么风都跟。”
“砰！”
防盗门在他身后重重关上。
陈屿最后那个嫌恶的眼神，反复在我脑海里盘旋。
七年了，我知道他性子冷，话不多，也不擅长甜言蜜语。
我总告诉自己，他就是这样的，他的爱在行动里，在那些不易察觉的关心里。
可刚才那劈头盖脸的指责，像一把重锤，把我辛苦维持的认知砸得粉碎。
一股巨大的委屈和难堪猛地冲上鼻腔，酸涩得厉害。
我用力吸了吸鼻子，仰起头，盯着天花板上惨白的吸顶灯，努力想把那点湿意憋回去。
不能哭，林晚。
我对自己说，他只是工作压力太大了。
规培确实累，他心情不好。
对，一定是这样。
我不断给自己找着理由。
就在这时，我的目光扫过玄关柜。陈屿那个磨得有些发白的黑色U盘，正孤零零地躺在柜子边缘。
他刚才出门太急，落下了。
熬夜做的交班ppt还在u盘里。
来不及多想，我抓起钥匙就冲出了门。
