你说这叫什么事？一个洁癖到见不得灰尘比见不得警察还紧张的“临时小偷”，
闯进人家邋遢姑娘家，钱没偷明白，先把人屋子收拾得能直接拍家装广告；
人家姑娘更绝，被偷了不光不报警，还拿着小偷留的“骂街便利贴”到处寻人，警察都被她整懵了，合着这案不是来抓贼的，是来当红娘的？
第一章：这辈子没见过这么脏的家
我叫林默，真不是什么小偷。
这话我对着小区门口那盏忽明忽暗的路灯说过，对着便利店过期三天的牛奶说过，现在蹲在三楼墙外的空调外机上，还在心里默念第三十七遍。
裤兜里那根磨得发亮的铁丝硌着大腿，冰凉的触感让我打了个哆嗦——不是怕的，是晚风有点凉。
上周老板卷着整个车间的工资跑路时，我银行卡里只剩三十七块六。
房东大妈拍着门喊“再不交租就扔你东西”时，我正蹲在空冰箱前研究冻成块的冰能不能当晚饭。
直到三天前路过这栋老楼，看见三楼阳台那扇没关严的推拉窗，像只眨着诱惑的眼睛，我那根紧绷的神经才终于断了。
“就一次，”我当时对着自己的影子发誓，“拿够房租就走，绝不贪多。”
踩点三天，摸清了住户的规律——一个姑娘，每天七点准时下班，回来就关着灯，不知道在屋里捣鼓什么。
今晚七点十分，我确认屋里没亮灯，才借着墙根的阴影摸到楼下，手脚并用地爬上空调外机。
金属外机被我踩得嘎吱响，吓得我心脏差点蹦到嗓子眼，抓着窗框翻进去时，膝盖还磕在阳台栏杆上，疼得我龇牙咧嘴。
落地的瞬间，我先屏住呼吸听动静，屋里静悄悄的，只有窗帘被风吹动的窸窣声。
很好，没人。
我刚要直起腰摸向客厅，脚底板突然传来一阵黏糊糊的触感，像是踩在了没干的口香糖上。
“操。”我低骂一声，借着窗外透进来的月光低头看——玄关的地板上，不知道积了多少层灰，混着几滴干掉的油渍，形成一块深褐色的“地图”。
旁边的鞋堆得像座小山，运动鞋、拖鞋、高跟鞋挤在一起，最底下那双帆布鞋的鞋带都发霉了，散发出一股难以言喻的酸腐味。
我那点做贼的紧张感，瞬间被一股更强烈的情绪淹没了——是洁癖发作时的生理性不适。
我这人有个毛病，见不得脏乱，自己那间十平米的出租屋，地板每天都要拖两遍，东西摆得歪一点都得扶正。
可眼前这地方……说是垃圾场都算抬举。
客厅的沙发上扔着几件皱巴巴的T恤，领口黑得发亮，像是刚从泥水里捞出来。
茶几上堆着三四个外卖盒，最上面那个敞着口，里面的泡面汤已经凝成了黄白色的冻，旁边还躺着半根咬过的火腿肠，绿毛长得比我指甲都长。
“呕——”我没忍住，胃里一阵翻江倒海，赶紧捂住嘴退到阳台。
本来计划得好好的：进客厅，找抽屉，拿钱，原路撤退，全程不超过十分钟。
可现在，我看着那片狼藉，手指都开始发痒。
就像有人拿着羽毛在挠我神经，不把这地方弄干净，我连呼吸都觉得堵得慌。
