沈重骑着吱呀作响的电动车赶去上班，却在路口被逆行的赵欢撞倒。面对赵欢举着手机拍摄的刻意刁难、道德绑架与威逼利诱，这个穿着灰色 T 恤的普通男人始终只有一句平静的回应：“我听交警的。”
交警现场勘察后认定赵欢全责，她却在前往交警队处理时趁机溜走。一场街头碰撞未平，赵欢又将剪辑后的视频发到网上，试图以 “弱势女性” 身份煽动网暴，而沈重的冷静应对与交警的责任认定，终将在舆论场掀起更复杂的波澜。
一、
2028 年的南城夏天，热得像口烧红的铁锅。柏油路面蒸腾着扭曲的热浪，连风都带着桑拿房的黏腻，卷过光秃秃的梧桐树梢时，树叶都懒得晃一下。沈重骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，在早高峰的车流里像条泥鳅般穿梭，车把上挂着的豆浆袋随着车身颠簸，晃出星星点点的乳白液体，在车筐里的文件袋上洇出浅黄的印子。
七点四十五分，距离上班打卡还有十五分钟。沈重拧动车把，电动车发出一阵哮喘似的呜咽，慢吞吞地爬上十字路口的斜坡。他眼角的余光瞥见右侧非机动车道上堆着半车建筑垃圾，几个戴着安全帽的工人正挥着铁锹往下卸，扬起的灰尘在阳光下亮得刺眼。他下意识往左侧打了把方向，想绕开那片扬尘，车胎刚压过路面的分隔线，就听见一阵刺耳的刹车声。
“吱 —— 嘎！”
像是金属被硬生生撕裂的锐响，沈重感觉后背被一股巨大的力量猛地撞了一下，整个人往前扑去，膝盖重重磕在车把上，疼得他倒抽一口冷气。车筐里的文件袋掉在地上，几张打印好的报表散出来，被热风卷着往路中间飘。他挣扎着回头，看见一辆亮粉色的电动车斜斜地横在他身后，车座上印着的 Hello Kitty 图案被撞得变了形，一只耳朵不自然地翘起来。
“你没长眼啊！”
一个尖利的女声像冰锥般扎进闷热的空气里。沈重眯起眼，看见一个穿着白色连衣裙的年轻女孩从地上爬起来，裙摆沾着灰，却不忘先扶她那辆显然更贵重的粉色电动车。女孩约莫二十出头，脸上化着精致的妆，假睫毛在眼睑下方投出扇形的阴影，即使刚摔过一跤，眼线也没花多少。她踩着双细跟凉鞋，鞋跟断了一只，正单脚跳着往沈重这边挪，另一只手紧紧攥着手机，屏幕亮着，显然是刚才摔倒时不小心按亮的。
“你逆行。” 沈重扶着自己的电动车站起来，膝盖传来一阵阵钝痛，他低头看了看，牛仔裤的膝盖处磨破了个洞，渗出血丝的皮肤在阳光下泛着红。他捡起散落在地上的文件，报表边缘被车轮碾出几道黑印，心里泛起一阵烦躁 —— 这是上午要给客户签字的合同副本。
“我逆行？” 女孩像是听到了什么天大的笑话，突然拔高了音量，同时飞快地按下了手机侧面的按钮，屏幕上跳出录像的红色圆点，“大哥你讲点道理好不好？我好好地在自己车道上开，是你突然变道撞过来的！” 她举着手机，镜头稳稳地对着沈重的脸，连他额角渗出的汗珠都拍得清清楚楚。
沈重这才注意到，女孩的电动车车牌上贴着层透明的防晒膜，膜上印着 “小仙女专用” 五个花体字。她的连衣裙领口开得很低，露出精致的锁骨，脖子上戴着条细细的金项链，吊坠是个小巧的相机造型，随着她说话的动作轻轻晃动。
