她拿起自己的红笔，没有立刻批改，而是将卷子轻轻推到一边，翻开自己带来的蓝色笔记本，露出里面清晰工整的笔记。
“没关系，江同学。我们先从最基础的核心高频词开始。”她的声音依旧平稳，带着一种奇异的安定人心的力量，“你看，就像解数学题有公式，英语单词也有词根词缀的‘公式’。比如这个‘-tion’，通常表示名词……”
她开始讲解，语速不快，条理异常清晰，将看似庞杂的构词法拆解成一个个简洁明了的模块。她时不时在白纸上写下关键点，字迹清秀有力。偶尔，她会停下来，看向江屿：“这个概念，理解了吗？”
江屿起初只是漫不经心地听着，眼神空洞地望着前方，焦距不知道落在哪里。但当林晚用他熟悉的“逻辑推导”来类比复杂的语法规则，用“公式”来解构词根词缀时，他那双原本蒙着阴翳的眼睛里，终于闪过一丝微弱的光亮。像沉入深海的航船，突然瞥见了一丝来自遥远灯塔的微芒。
他下意识地，身体微微前倾了一些。
“这里，”林晚用笔尖点了点笔记本上的一个例句，“主谓宾结构，就像物理里的作用力与反作用力，清晰对应。找到主干，句子的意思就抓住了大半。”
江屿的目光终于聚焦在笔记本上，他盯着那个被红笔圈出的主干结构，眉头慢慢舒展开一点，像是被什么东西打通了关节。
接下来的讲解，他明显专注了许多。虽然依旧沉默寡言，但林晚能感觉到，他空洞的视线开始有了落点，涣散的注意力被一点点拽了回来。当林晚让他试着分析一个长难句的结构时，他拿起笔，虽然动作还有些迟疑生疏，但眼神是凝定的。
书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和林晚清晰平和的讲解声。窗外，天色渐渐暗沉下来。
两个小时的家教时间，在计时器再次响起时结束。
林晚合上笔记本，动作利落。她看向江屿，他正盯着自己刚刚分析出来的句子结构，眼神有些奇异，似乎不敢相信自己竟然真的看懂了一点。
“江同学，今天的基础梳理就到这里。”林晚站起身，开始收拾自己的东西，“回去后，把今天讲的核心词根和对应的十个例词抄写记忆一下。下次课我们巩固应用。”
江屿抬起头，那双因为短暂专注而亮起一点微光的眼睛，在听到“抄写记忆”几个字时，又迅速蒙上了一层熟悉的阴郁和抗拒。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是烦躁地别开了脸，只从喉咙里挤出一个沉闷的“嗯”。
林晚仿佛没看见他的抵触，脸上依旧是温雅的笑容：“那下周同一时间，我准时过来。”
她拿起包，走到书房门口。张姨已经等在那里。
“温老师辛苦了。”张姨脸上带着感激的笑容，一边送她出门，一边低声说，“今天真是难得……小屿他……唉，他以前请的家教，没一个能让他安静坐上半个小时的。他爸为这事，头发都愁白了不少。”
林晚只是微笑着点点头：“江同学很聪明，只是需要一点方法。慢慢来。” 语气温和，带着职业化的鼓励。
走出那栋冰冷的别墅大门，初秋傍晚的风带着凉意扑面而来。林晚脸上的温婉笑容瞬间消失得无影无踪。她拿出手机，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。
