她一边说着，一边从容地从自己带来的帆布包里拿出一个厚厚的蓝色硬壳笔记本，一支普通的黑色水笔，还有一个造型简洁的白色电子计时器。她将计时器端端正正地放在两人之间的桌面上，发出轻微的“嗒”的一声。
“江同学，我们现在开始做一个简单的词汇量小测，大概十五分钟，了解你的起点，方便我后续调整方案。”她翻开笔记本，露出里面打印好的测试题，字迹清晰工整，同时按下了计时器的开始键。
滴答。滴答。细碎的电子音在寂静的书房里响起，带着一种刻板的秩序感。
江屿的目光落在那个跳动着红色数字的计时器上，眉头拧得更紧。他烦躁地抓了抓自己本就凌乱的头发，像是被这突如其来的规则束缚住了。他盯着那页测试题看了几秒，眼神开始飘忽，最终又落回桌角那张破碎的照片上，握着笔的手指无意识地收紧，指节泛白。
林晚安静地等待着，脸上挂着无懈可击的、属于“温老师”的耐心微笑。窗外的光线透过半开的窗帘，斜斜地落在她半边脸上，勾勒出柔和的光影。她看着江屿明显走神的样子，看着他眉宇间挥之不去的阴郁和抗拒，看着他目光胶着在那张破碎的回忆上。
心底那点冰冷的兴奋感，像投入水中的墨滴，无声地氤氲开，带来一丝隐秘的快意。
计时器冰冷的滴答声，固执地切割着书房里凝滞的空气。
江屿盯着面前的词汇测试卷，眉头拧成了一个死结。那些扭曲的字母组合在他眼前跳舞，像无数只嘲弄的眼睛。他烦躁地丢下笔，笔尖在纸面上划出一道突兀的刻痕。
“这些鬼东西……”他低声咒骂了一句，声音沙哑，带着宿醉未醒的颓唐和毫不掩饰的厌恶。他猛地向后靠进宽大的椅背，椅背发出不堪重负的呻吟。他抬手用力按压着突突直跳的太阳穴，目光再次不受控制地飘向桌角——那张被撕碎又粘合的拍立得照片上，女孩的笑容刺眼得让他心口发闷。
林晚（或者说，此刻的“温书雅”）的视线平静地扫过那道划痕，落在江屿痛苦紧闭的眼睛上。他眼下的乌青在晦暗的光线下显得更深了，像两团化不开的墨。
“江同学，”她的声音适时响起，清润温和，像一股平缓的溪流，稳稳地注入这片焦躁的泥沼，“词汇积累需要时间，急不得。头疼的话，要不要先休息五分钟？”
江屿从喉咙里挤出一声模糊的冷哼，没有睁眼，只是更用力地按压着太阳穴，骨节泛白。
林晚不再说话，目光却落在他随意搭在桌上的左手手腕。那里空空如也。她记得两个月前，在他朋友圈那张深夜书桌的照片里，昏暗的灯光下，那只戴着限量版腕表的、骨节分明的手旁边，就散落着几粒白色药片。
安眠药？还是别的什么？她不动声色地移开视线。
短暂的沉默后，江屿像是耗尽了最后一丝对抗的力气，颓然地放下手，抓起丢下的笔，胡乱地在卷子上勾画起来。笔尖划过纸张，发出急促而潦草的沙沙声，充满了敷衍和自暴自弃。
十五分钟一到，计时器发出短促尖锐的“嘀嘀”声。
江屿像被赦免一样立刻扔了笔。
林晚伸手拿过他的卷子。目光扫过，上面大片空白，勾选的答案也驴唇不对马嘴。结果在意料之中。
