第一章 水线上涨
雨是从星期一开始下的，没人想到它会赖着不走。气象台每天更新一次暴雨橙色预警，主持人用同一张疲惫的脸告诉观众“明日仍有大范围强降水”，像一句背熟的悼词。到了第七天，人们不再抬头看天，只看自家门槛：水线又涨了几厘米。
林夏把冲锋衣的帽檐压得很低，塑料雨衣外再套一件荧光黄的送餐马甲，像给自己裹上一层薄薄的盔甲。她站在公寓一楼的台阶上，用脚尖试探水面。水不冷，却黏，像某种活物的皮肤。台阶下漂着一只翻倒的塑料盆，盆底沉着几片泡发的信纸，字迹晕开，像死去的乌贼喷出最后的墨。
她掏出手机，屏幕上的接单软件亮着红点：最高楼顶层，备注栏只有一句话——“别敲门，把餐放在门外的水面上。”订餐人没留姓名，却预付了双倍配送费，再加一枚闪着冷光的数字小费：。林夏盯着那串零，耳边听见自己喉咙里咽口水的声音。
充气床是她在小区门口捡的，原本印着卡通鲸鱼，如今鲸鱼被雨水泡得面目模糊。她把外卖箱绑在床尾，箱子用保鲜膜缠了三层，像一具小小的木乃伊。手机导航失灵，她只能凭记忆划向城市中心。水面下偶尔擦过车顶、路牌、一只鼓胀的流浪猫，像沉船遗物。
划到第三条街，她听见身后有划水声，节奏与自己的桨叶重叠。回头，只有雨帘。她继续向前，声音又跟上。第二次回头，水面上浮着一张空白的脸——其实只是一只白色外卖袋，被风吹得鼓起，像一张没有五官的人皮。林夏用桨把它拨开，袋口却渗出暗红色液体，一缕缕散开，像稀释的番茄酱，又像血丝。
最高楼在城东，楼体玻璃幕墙映出灰紫色的天空。楼前的广场已成浅湖，喷泉顶端只剩一只铜质海马，歪着脑袋吐水。林夏把充气床系在路灯杆上，路灯早已熄灭，杆身缠着水草，像溺亡者的头发。
电梯井灌满了水，门缝里溢出细碎的气泡。她推开安全通道的门，楼梯间幽暗潮湿，扶手缠着滑腻的青苔。每上一层，水位就高过脚踝一截。林夏想起小时候玩过的“跳房子”游戏，只是此刻每一步都踩在未知的水深里。
五楼转角，她遇见一个穿西装的男人坐在台阶上，领带漂在水面，像一条死掉的鳗鱼。男人抬头，眼神涣散：“上去也没用，上面也在下雨。”林夏没停，男人忽然抓住她的脚踝，指甲冰凉：“你替我上去，告诉他们，我不干了。”林夏挣开，继续爬。男人的声音从下方追来，渐渐变成水泡破裂的咕噜声。
十楼以上，水只到鞋底，却更冷。墙壁渗水处游出银色小鱼，鳞片闪着冷光，像碎裂的镜子。林夏伸手想捞，鱼群却穿过她的指缝，留下一串细小的牙印——原来它们长着牙齿。
二十楼的防火门半掩，门后传来婴儿啼哭，哭声被水声扭曲，像猫叫。林夏推门，看见一间被淹的办公室，办公桌漂在中央，桌上摆着一只空摇篮。摇篮里没婴儿，只有一部手机亮着屏，屏保是林夏自己的照片——她站在阳光下，背后是去年还没被淹的步行街。照片里的她笑得比此刻暖和。
她关掉手机，塞进兜里，像藏起一枚烫手的证据。再往上，楼梯间只剩她的喘息和雨声。二十八层，她听见自己的心跳开始与某种更庞大的节奏重合，像鼓槌敲在胸腔内壁。
