顶层平台的水面平静得像一面黑镜，门只剩半扇，木头泡得发白，边缘挂着细小的螺。林夏把外卖箱放在水面上，箱子却自己漂向门内。门里很暗，只有窗外偶尔闪过的雷电照亮片刻。
她看见那个女人坐在一张高背椅上，背对门口，长发垂到水面，发梢在水里散开，像一团墨。女人没转身，只伸出一只手，指间夹着一支透明吸管，吸管末端浸在雨水里，水面微微下降。
“你迟到了。”女人说，声音像从水下传来，带着气泡。林夏的喉咙发紧，她认出那声音——和自己每天听见的录音留言一模一样，连尾音的颤抖都不差分毫。
窗外，雨忽然停了半秒，整个世界像被按下静音键。林夏听见自己的心跳漏了一拍，紧接着，更密集的雨声砸下来，像无数细小的牙齿啃噬玻璃。女人缓缓转身，脸在闪电中亮了一瞬——那张脸没有五官，只有一片空白，像被雨水冲掉的画布。
林夏低头看自己的手，指缝间渗出淡红色血丝，皮肤下隐约透出薄膜状的纹路，像鱼鳃的雏形。水面映出两张模糊的脸，一张是她，一张正在融化。
第二章 镜中雨声
门在林夏身后合拢，像被水悄悄拖回去。顶楼的灯早已溺亡，只剩窗外闪电不时划亮，像有人在漆黑里一次次按下快门。
那女人仍坐在高背椅上，离林夏五步远，水面刚好没过脚踝。女人穿一件湿透的白衬衫，领口与袖口被雨泡得透明，能看见皮肤下青色的静脉，像河网。她没有五官，却有一张完整的脸——光滑、平坦，像被人从内部轻轻抹平。
“你迟到了十七分钟。”女人说，声音从那张没有嘴的脸上传出，音色与林夏自己录在送餐软件里的提示音毫无分别。
林夏的喉咙像被细线勒住，发不出声。她注意到女人手里的吸管——透明塑料管，末端没入水面，另一端消失在脸中央。每一次闪电亮起，都能看见雨水顺着吸管上升，被那张空白脸吸进去。
“你是谁？”林夏终于挤出一句话，声音像被水泡胀，软而无力。
女人没有回答，只伸出另一只手，掌心向上。林夏低头，看见自己右手虎口处有一道旧疤——初中时被玻璃划的，此刻那道疤正裂成一条细缝，缝里渗出淡红色液体，不是血，更像稀释的雨水。
女人掌心也有一条同样的疤，像镜像。疤口慢慢张开，露出里面细小的、红色的鳃丝，在空气里轻轻翕动。
“雨停了，就只剩一个。”女人说，“规则如此。”
林夏抬头看天花板，那里没有灯，只有一块长方形的镜子，镜面被雾气糊住，边缘不断滴水。她看见镜中有两个身影：一个站着，一个坐着；一个穿黄马甲，一个穿白衬衫。站着的人脸孔模糊，坐着的人没有脸。
水面忽然晃动，像被什么从下方顶了一下。林夏后退半步，感觉鞋底踩到硬物。她弯腰，从水里捞起一只外卖袋——正是刚才在第三条街漂过的那一只，袋口仍渗着暗红色液体。袋身印着“雨停之前”四个字，油墨晕开，像哭花的妆。
女人抬手，吸管发出细微的“咕咚”声，水面随之下降一厘米。林夏这才注意到，整个房间的水正在缓慢减少，像被某种看不见的排水口吸走。
