两天前是四月四号。
今天依旧是。
我按部就班地乘着电梯回到该到的楼层。
不同于前两天的是，这次电梯打开后，显示我到达了医院三楼。
这是提示吗？
明明之前我才是循环里的唯一变量。
踏出电梯后，我思索。
难道，解除的关键就在这里？
1.
「你是新来的实习生吗？去照顾4号房间的患者。」
电梯门在背后关闭，我刚站稳，肩膀就被一只手拍了一下。
我一激灵，转身看着护士长靠近我不断放大的脸。
「好。」
我一口应下。
按照指示，我慢慢靠近那间没有光线的房间。
空气中弥漫着浓重的消毒水味和诡异的焦肉味，恶心，腥臭，让人想吐。屏住呼吸的一瞬间，我脑子顿时闪过什么。
没记错的话，医院的三楼是烧伤科。
「您好，需要什么帮助吗？」
这是一间单人病房，进入房间后，我看了眼紧闭着的窗帘，觉得有些奇怪。
还没来得及深思，视线转到床上的人时被吓得一惊。
那人脸部缠满了绷带，只留一双严重凸起的眼球和微微张开的干涩嘴唇。房间没开灯，也没有多余的光线。
他僵硬地躺在黑暗里，转着眼球狰狞地瞪向我。
「需要什么吗？」
我迅速低下头，躲避他的视线。
「你坐过来。」
那人沙哑着嗓音道。
我从旁边拉了个椅子坐下，离他很近。
「好了，你说。」
他嘴唇动了动，半天才蠕动着说出来。
「你恢复好了？」
「什么恢复？」
像腐朽的木头一样，他牙齿相撞，嘎吱嘎吱响了一阵。
「车祸。」
我猛地站起来，椅子被打翻在地。
我的确出过车祸，还因为这件事丧失了父母。但是我从未告诉医院的任何一个人，更别说这个素不相识的病人。
「你怎么会知道我车祸的事？你认识我？」
2.
「你到底是从哪里知道的？」我激烈地拍了下坚硬的床，情绪有些失控。
这是我一直藏在心底的事，最厌烦有人提起。
他小声呢喃着什么，我俯身凑近他的嘴唇，想听清他的话。
「砰——」
我被这突然而来的声响吓得心脏一突，条件反射想直起身。
他立马瞪大眼睛，像要裂开一样地看着我，眼睛里面好像有什么东西要破土而出。
他浑身颤抖地弹动一下，然后平静下来。
「你坐下。」
他像换了一个人一样地说出这三个字。
我下意识坐好。
「镜子，镜子。」
「什么镜子？」
他眼球向旁边的桌面转。
我看过去。
桌面上孤零零地放着一个类似怀表的东西，金色的，落满了灰尘，看着有些年代。
我拿起来，问他:「这是表吧，你从这里面知道的？怎么可能？」
我嗤笑一声，有些气他拿我当傻子。
打开怀表外壳久远的金灿灿盖子，里面暴露出来的并非是寻常的钟表。
而是一个圆形的镜面。
3.
我看到了。
我又看到了。
路边种着一排排密密麻麻的香樟树，这样的树种满了整个山头，一条不太宽的马路在这里环成一道道圆。
这是一座环山。
