凌晨三点十七分，我又在这个时间醒了。床头柜上的电子钟泛着冷蓝的光，把“2：45”这三个数字钉在墙上，像枚生锈的钉子，扎得人眼眶发酸。
窗外的雨下得很密，是梅雨季特有的黏腻雨丝，敲在玻璃上淅淅沥沥，像谁在低声哭。我摸出枕头下的手机，相册里永远停在去年冬天的照片——妈妈穿着那件洗得发白的枣红色羽绒服，站在小区的银杏树下，落叶落了她一肩膀，她却笑得眼睛都眯成了缝，手里举着我刚给她买的烤红薯。照片里的她头发已经白了大半，眼角的皱纹深得能夹住阳光，可那时候我总觉得，妈妈还能再陪我走很久很久。直到殡仪馆的冷风吹透我的衬衫，我才明白，有些告别从来不会等你做好准备。
手机屏幕自动暗下去，映出我眼下的乌青。这半年来，我总在凌晨两点四十五分准时醒来，这个时间是妈妈心脏停止跳动的时刻。护士当时拿着记录板走出抢救室，白大褂上还沾着消毒水的味道，她说“对不起，我们尽力了”的时候，走廊里的挂钟正好指向两点四十五分。
我起身走到客厅，沙发上还堆着妈妈没织完的毛衣。米白色的毛线团滚在地毯角落，竹制的棒针搭在扶手上，针脚歪歪扭扭的。她总说“织这玩意儿费眼睛，要不是看你总穿得单薄”，话没说完就转身咳嗽，我知道她是舍不得买现成的，一件毛衣的钱够我们吃三天菜。衣柜最底层还压着件深蓝色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，领口补着块同色系的补丁——那是我高中时穿了三年的校服外套，她当时拆了自己的旧毛衣，一针一线给我补了七次，每次都骂“你是跟衣服有仇还是咋地？三天两头磨破”，却总在补完后往我书包里塞块奶糖，说“别跟同学说衣服是补的，丢我的人”。
冰箱上还贴着她写的便签，用歪歪扭扭的字迹写着“记得喝牛奶——别嫌贵，我昨天捡了几个塑料瓶换的”“天气预报说要下雨，伞在门后，别又忘了带”。最上面那张是她住院前一天写的，说炖了我爱吃的排骨，让我下班早点回家。可那天我加了班，回到家时排骨汤已经凉透了，她坐在餐桌旁打盹，头一点一点的，保温罩还盖在砂锅上。
“妈，我回来了。”我把公文包扔在玄关，语气里带着加班的烦躁。
她猛地惊醒，慌忙站起来给我热汤，“回来啦？快洗手，我再给你炒个青菜。”
“不用了，我在公司吃过了。”我换了鞋就往卧室走，没看见她手忙脚乱地把凉掉的排骨倒进碗里，也没听见她小声嘟囔“死丫头，就知道气我，这可是我跟王婶专门学的”。
那天晚上，她半夜起来给我盖被子，我迷迷糊糊地嫌她烦，翻了个身说“妈你别老管我”。现在想想，那竟是我对她说的最后一句话。
雨还在下，我走到阳台，看见楼下的便利店亮着暖黄的灯。妈妈以前总爱在晚饭后去那家店买酸奶，每次都给我带一瓶原味的，说“你胃不好，喝这个养胃——别以为我愿意给你买，是看你瘦得跟豆芽菜似的，丢我的人”。有次我跟她发脾气，说早就不爱喝原味酸奶了，她愣了半天，小声说“哦，那下次给你买草莓的——贵死了，你个败家精”。可从那以后，她还是每次都买原味的，说“万一你又想喝了呢——我可告诉你，这是最后一次”。
