去年整理她的遗物时，我在床头柜的抽屉里发现个铁盒子，里面整整齐齐码着二十七个酸奶瓶盖，全是原味的。每个瓶盖上都用马克笔写着日期，最早的那个是五年前的，旁边歪歪扭扭画着个笑脸，我突然想起那天我发着高烧，她守在床边喂我喝酸奶，说“凉丝丝的，能舒服点”。
手机在口袋里震动，是大学室友发来的消息，问我明天同学聚会去不去。我点开聊天框，手指悬在屏幕上半天，最终还是回了“不去了”。
记忆突然拽着我回到十二岁那年的冬天。班里同学几乎人手一块电话手表，银闪闪的表带在阳光下晃眼，放学时能对着手表跟爸妈报平安。我趴在教室窗口看了整整一周，回家时磨着妈妈要买。
“买什么买？”她正在缝我的旧校服，针扎在手指上也没抬头，“那玩意儿能当饭吃？我看你是读书读傻了，心思全用到歪地方去了。”
“可是同桌都有……”我拽着她的衣角晃，声音带着哭腔。
“同桌有你就非得有？”她把针往布上一戳，眼睛瞪得圆圆的，“家里钱是大风刮来的？你爸走得早，我一个人拉扯你容易吗？要买自己挣去！”
我被她吼得缩回手，躲进房间哭了整整一晚。夜里听见她在客厅唉声叹气，以为她在生我的气，第二天故意不理她。可从那以后，妈妈每天凌晨四点就不见了人影，回来时头发上总沾着露水，手指冻得通红，指甲缝里嵌着黑泥，嘴里却哼着小曲，说“今天捡的瓶子能换两斤白菜”。
我问她早上去哪儿了，她翻个白眼：“要你管？反正没偷没抢。”
直到第七天早上，我醒来时发现枕头边放着个粉色的盒子。打开一看，正是我心心念念的电话手表，表带还缠着透明胶带，显然是被人拆过又重新粘好的。我举着手表冲到厨房，看见妈妈趴在灶台上打盹，手背贴着创可贴，上面渗着暗红的血渍。
邻居张奶奶恰好来借酱油，看见我手里的手表，叹了口气：“贝贝，你可得好好疼你妈。为了给你买这个，她天不亮就去城郊的玫瑰园摘玫瑰，玫瑰刺扎手不说，天寒地冻的，一块钱一斤，她整整摘了七天啊……”
我手里的手表突然变得滚烫，冲到妈妈身边时，她正好醒了，看见我手里的盒子，脸一板：“看什么看？别以为我多疼你，是看你天天哭丧着脸，烦得慌！这表是处理品，便宜得很，坏了可别想再要新的。”
我没说话，扑过去抱住她的脖子，她身上有股玫瑰的清香，混着泥土的腥气。她手忙脚乱地推开我：“死丫头，搂这么紧干什么？我身上脏……”话没说完，就用袖子擦了擦眼角。
后来我才知道，那块手表根本不是处理品，是妈妈跟老板软磨硬泡了半天才砍到的低价。她摘玫瑰时被刺扎了满手的口子，晚上偷偷用盐水洗，疼得直咬牙，却从来没在我面前哼过一声。去年我去城郊办事，特意绕到那个玫瑰园，园主是个白发老头，听说我是“那个冬天总来摘玫瑰的女人的女儿”，愣了半天说：“你妈当年为了多摘两斤，跪在地里捡掉落的花瓣，说女儿等着手表当生日礼物呢。”
