“什么前女友？”另一个女生接话，“就是他高中白月光啊，去法国交换了，听说最近要回来……”
林小满的指甲掐进掌心。原来他不是没有软肋，只是软肋从不是她。
林小满的父母把她堵在房间里：“你外公给你联系了沪海的实习，那个国企多好啊，稳定又体面……”
“我不去！”林小满把志愿表拍在桌上，北京某二本院校的志愿栏填得密密麻麻，“我要去北京，我喜欢北京！”
母亲气得摔了茶杯：“你喜欢北京？你是喜欢沈家那小子吧！为了个男人，你要把自己后半辈子搭进去？”
林小满死死咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。她知道父母说的没错，可十六岁那年跑道上的白影，像钉进心脏的钉子，拔不掉、也舍不得拔。
窗外的梧桐树沙沙作响，她摸出手机给沈越发消息：【学长，我也来北京啦，以后请多指教～】 发送成功的瞬间，屏幕弹出沈越的朋友圈更新：【等你回家。】 配图是红裙女孩在巴黎的侧影，夕阳给她的发丝镀了层金边。
林小满裹着臃肿的羽绒服，在零下五度的街头等了两小时。沈越说“跨年夜带你去看烟火”，她便真的从郊区学校坐两小时地铁，赶来市中心赴约。
手机在口袋里震个不停，沈越的消息一条接一条：【临时有事来不了，你自己先回去吧。】【别乱跑，北京跨年人多，注意安全。】
她站在国贸三期楼下，望着远处绚烂的烟火，突然发现自己连哭的力气都没有。羽绒服口袋里还装着给沈越织的手套，鹅黄色的毛线，是他喜欢的颜色。
地铁上，她给沈宁发消息：【以后别叫我去你家了。】 发送完，拉黑了沈越所有联系方式。手机屏幕暗下去的瞬间，倒映出她泛红的眼尾——原来有些喜欢，从开始就是一个人的兵荒马乱，而她终于在跨年夜的烟火里，尝到了清醒的疼。
北京的秋裹挟着砂砾，林小满蹲在西直门地铁站出口，胃里翻江倒海。刚才替沈越挡下第三轮敬酒时，她听见他和甲方老板笑谈：“这丫头就是我一学妹，特黏人，您别介意。”
手机在掌心震动，是沈越发来的消息：「先回学校吧，我这边还得应酬。」 她盯着屏幕上的“学妹”二字，喉间泛起烈酒灼烧后的腥甜，踉跄着扶住墙往出租屋走——那是间月租八百的隔断房，窗户正对垃圾站，可她咬牙租下，只为离沈越公司近一点。
林小满摸黑开灯，墙上贴满沈越的照片：操场奔跑的侧影、实验室穿白大褂的背影、甚至还有他毕业典礼上整理领带的抓拍。这些照片是她四年来，像间谍般“偷”来的珍藏。
胃里的绞痛突然加剧，她冲向卫生间呕吐，胃酸灼得食道发麻。恍惚间，手机弹出沈越的新消息：「我到家了，今天谢谢你啊小学妹。」 她胡乱擦了把脸，指尖发颤着打字：「哥你少喝点，伤胃。」 发送后又觉得不够，补了句：「我给你熬了养胃粥，明天给你送公司？」
消息显示“已读”却迟迟没回复，她盯着对话框，直到天边泛白。
林小满提着保温桶等在便利店，玻璃窗上哈出的白雾，模糊了她眼下的青黑。昨夜只睡了三小时，她五点就起床熬粥，山药、南瓜、小米文火炖了两小时，连米粒都煨成了绵沙。
