“认识吗？”沈宁削苹果的手顿了顿，声音低哑，“这是我哥，沈越。”
林小满盯着照片看了很久，指尖划过屏幕上沈越的脸，像触摸一块陌生的石头。大脑里空空荡荡，没有心跳加速，没有脸颊发烫，只有一种模糊的违和感，像穿了双不合脚的鞋，硌得人莫名烦躁。
“不记得了。”她把手机扣在被子上，目光落在窗外的梧桐树上。住院这五天，她能清晰回忆起小学班主任的名字，能背出高中时的化学公式，甚至能画出老家院子里那棵石榴树的样子，可关于“沈越”这两个字，记忆像是被人生生剜去了一块，只留下光滑的疤痕。
沈宁把削好的苹果切成小块，用牙签插了递过来，声音带着哭腔：“小满，你别逼自己想了……忘了也好，真的。”
“可我想知道。”林小满接过苹果，指尖冰凉，“我和他……到底是什么关系？”
沈宁沉默了很久，像是在整理一团乱麻的往事。阳光透过纱窗落在她脸上，把那些未曾说出口的话，晒出了苦涩的味道：
“你喜欢他七年。从十六岁在我家见第一面开始，就像着了魔。”
“为了跟他考去同一个城市，你把志愿表改了三次，放弃了保送名额。”
“他说‘红色太扎眼’，你扔掉了所有红衣服，包括你妈给你织的红毛衣。”
“你在他公司楼下的便利店打了两年工，就为了每天能跟他说句话。”
“去年冬天你发烧到39度，冒雪给他送文件，他接过文件说‘谢谢’，转头就把你送的感冒药扔进了垃圾桶。”
每说一句，林小满手里的苹果块就攥得更紧一分。那些被遗忘的细节，像冰锥一样扎进心里，不是因为爱，而是因为疼——为那个卑微到尘埃里的自己，为那段被轻贱的时光。她突然想起车祸前，沈越把她扔在高速路口时，后视镜里他不耐烦的侧脸，原来身体早已替她记住了所有委屈，只是大脑选择了暂时逃离。
深夜的病房很静，只有心电监护仪规律的滴答声。林小满悄悄摸过手机，解锁密码是她的生日，这是她唯一能确定“属于自己”的东西。
相册里有732张照片，几乎全是沈越。图书馆里他低头看书的侧脸，篮球场上他跃起投篮的背影，甚至有
