晚上，父亲回来了，手里拎着几个黑色塑料袋，径直走进了厨房。林小满本想进去帮忙，却被父亲生硬地赶了出来：“坐着等吃就行。” 父亲的声音比记忆中沙哑了许多，透着一种陌生的冷漠。
餐桌上，摆着三道菜，全是肉，可那肉的色泽和纹理却有些奇怪，林小满根本认不出是什么动物的肉。母亲热情地夹了一块放进她碗里，脸上依旧挂着那诡异的笑容：“尝尝，专门为你做的。”
林小满犹豫着咬了一口，肉的味道怪异极了，带着股铁锈味和一丝难以形容的草药气息，在她嘴里蔓延开来。她强忍着恶心咽下，偷偷观察父母，只见他们吃得津津有味，牙齿撕扯肉块时发出的声响，让林小满脊背发凉。
“门上的守则看到了吗？” 父亲突然开口，昏暗灯光下，他的眼睛黑得深邃，像是两口深不见底的古井。
“看到了，你们新定的家规？挺有意思的。” 林小满故作轻松地笑道。
父亲的表情瞬间严肃起来，眼神里透着从未有过的凝重：“不是玩笑。必须严格遵守，每一条。”
“为什么？会怎样？” 林小满被父亲的态度吓到了，声音不自觉地颤抖。
母亲放下筷子，发出清脆的碰撞声，脸上的笑容愈发诡异：“不会怎样，只要你遵守。” 林小满这时才发现，母亲笑的时候，脸颊上竟没有一丝皱褶，就像戴着一张僵硬的人皮面具。
当晚，林小满躺在床上，翻来覆去难以入眠。那些诡异的规则、父母奇怪的举动，还有照片上消失的自己，像一团乱麻，在她脑海里搅来搅去。迷迷糊糊中，她终于睡着了，却陷入了一个可怕的噩梦。
梦里，她被关在一个巨大的冰箱里，四周都是冰冷的金属壁，寒气从四面八方袭来，冻得她浑身发抖。透过冰箱的玻璃门，她看到父母站在外面，脸上的皮肤像融化的蜡一样，逐渐流淌、变形，最后变成两团模糊的肉块，正对着她发出诡异的笑声……
清晨，林小满在睡梦中被母亲轻柔却不容抗拒的呼唤声唤醒。
“小满，起床了。” 声音从门外传来，仿佛带着丝丝缕缕的寒意，钻进她的被窝。
林小满迷迷糊糊地伸手摸到手机，看了眼时间，九点了。假期里，她习惯睡到中午，便含糊地应了一声：“我再睡会儿……”
“小满，起床了。” 母亲的第二次呼唤响起，这次声音更近了，仿佛母亲已经站在了她的床边。
林小满把脑袋往枕头里埋了埋，昨晚的噩梦让她疲惫不堪，她根本不想起床。脑海中虽闪过门上第一条规则，但她只当是父母的玩笑，并未放在心上。
“小满！起床了！” 第三声呼喊骤然响起，尖锐得不像人声，仿佛是某种野兽的嘶吼。
林小满猛地从床上坐起，心脏狂跳不止。房间里空荡荡的，门紧闭着，一切看起来都很正常，但她的后背早已被冷汗湿透，一种被窥视的恐惧笼罩着她。
起床后，林小满走进浴室刷牙。她站在镜子前，看着镜中的自己，却发现有些不对劲。她抬手，镜中的自己动作竟然慢了半拍，像是被延迟播放的画面。她又试着张嘴、皱眉，镜中的反应始终比她慢上一秒。
“这…… 这是怎么回事？” 她惊恐地盯着镜子，声音颤抖。
