林小满拖着沉重的行李箱，站在老家那扇斑驳的铁门前。门上的油漆大块剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像是岁月在上面啃噬出的疮疤。风从门缝里挤出来，带着一股陈旧的腐气，钻进她的鼻腔，让她忍不住皱了皱眉头。
三年了，自从上大学后，她就再也没回过这个小镇。本以为这次回来，能寻回儿时的温暖与安宁，可眼前这透着阴森气息的家，却让她莫名地不安起来。
她深吸一口气，伸手推开了铁门。“嘎吱 ——” 门轴发出一声尖锐的哀鸣，在寂静的院子里回荡，仿佛是某种沉睡的怪物被惊醒后的低吟。
“爸？妈？” 她扬声喊道，声音在空荡荡的客厅里撞来撞去，却没有得到任何回应。
客厅的布置和记忆中相差无几，只是多了几分破败与萧索。墙上那幅全家福吸引了她的目光，她走近几步，想重温往昔的温馨。可当她看清照片时，却惊得后退了一步。照片里，本该是自己的位置，竟空了一块，像是被人用利刃精准地挖去，周围的画面都因此变得扭曲诡异。
“这…… 这是怎么回事？” 她喃喃自语，心中的疑惑如野草般疯长。
“小满？你到了怎么不打电话？” 母亲的声音冷不丁从身后响起，吓得林小满浑身一颤。
她急忙转身，看到母亲站在厨房门口，围着一条沾满暗红色污渍的围裙，手里紧握着一把剁骨刀，刀刃上还挂着几丝可疑的肉丝。母亲脸上挂着笑容，可那笑容却像被胶水粘上去的，僵硬而不自然，嘴角上扬的弧度透着几分机械感。
“我刚到，家里没人我就自己进来了。” 林小满努力让自己的声音听起来镇定些，“爸呢？”
“去买菜了。” 母亲说着，转身又走进了厨房，剁骨刀再次有节奏地剁在案板上，“咚咚咚” 的声音，仿佛敲在林小满的心上。
“你的房间收拾好了，先去休息吧。门上有注意事项，记得看。” 母亲的声音从厨房飘出来，伴随着剁肉声，莫名地让人毛骨悚然。
林小满拖着行李，脚步沉重地走向二楼的卧室。楼梯每走一步，便发出 “吱呀” 的声响，像是不堪重负的叹息。她注意到扶手上的灰尘，被人勾勒出一些奇怪的符号，像是某种古老而神秘的文字，又像是小孩子无意识的涂鸦，但在这阴森的氛围下，怎么看都透着股诡异劲儿。
终于走到了自己的卧室门口，门上贴着一张泛黄的纸，上面用加粗字体写着《假期守则》，下面罗列着七条令人费解的规定：
早上有人喊你起床，请务必在第三次之前起床。
不要说腰疼，否则你会变成无脊椎动物。
不要在家无所事事，否则你会接到新的任务。
不要吃一日三餐以外的东西，否则你会吃龙肉。
吃冰的不要发出咳嗽声，要不然会激怒他们。
不要说任何器官不舒服，否则你会染上玩手机玩的病。
不要跟心情不好的父母说话，那已经不是他们了。
林小满看着这些规则，不禁嗤笑一声，心想这肯定是父母搞的恶作剧，拿她寻开心呢。她满不在乎地推开门，走进卧室。
卧室里收拾得倒是干净整洁，床单散发着淡淡的阳光气息，与房子里弥漫的阴郁格格不入。她把行李扔在床上，一屁股坐了下来，心里还在琢磨着门上那些莫名其妙的守则。
