更恐怖的是，当她转身准备离开浴室时，眼角的余光瞥见镜中的自己并没有跟着转身，而是直直地站在原地，眼神空洞地盯着她的背影。
“幻觉，一定是没睡好。” 她安慰着自己，不敢再看镜子，匆匆逃离了浴室。可从那之后，她再也不敢直视任何反光的表面，总觉得有一双眼睛在背后窥视着她。
中午，林小满窝在沙发上看电视，百无聊赖地换着频道。父亲突然从书房探出头来，声音冷冷的：“别整天无所事事，来帮我整理文件。”
林小满心里不情愿，但想起门上的第三条规则，犹豫了一下，还是起身走进了书房。
书房里堆满了发黄的纸张，散发着一股陈旧的霉味。父亲指了指一堆文件，让她按日期分类整理。林小满随手拿起一张，上面密密麻麻写满了 “救救我” 三个字，字迹从一开始的工整，到后面变得越来越狂乱，最后几乎成了毫无规律的划痕，仿佛写字的人在极度绝望中疯狂挣扎。
“这是什么？” 林小满声音发颤地问。
父亲头也不抬，冷淡地说：“以前的病历，别管那么多，按日期排就行。”
林小满强忍着心中的不安，继续整理文件。整理到一半时，她突然听到天花板传来轻微的刮擦声，像是有人在用指甲缓缓抓挠木板。她下意识地抬头，这才发现书房天花板上不知何时多了一个活板门，可她清楚地记得，这个房子以前根本没有阁楼。
“爸，上面是什么？” 她紧张地问道。
父亲的动作顿了一下，随后若无其事地说：“没什么，可能是老鼠吧。”
但林小满分明又听到了一声啜泣，那声音低沉而压抑，像极了父亲的声音。她心中的疑惑和恐惧愈发强烈，可父亲冷漠的态度让她不敢再追问下去。
晚饭后，林小满帮忙洗碗。洗着洗着，她突然觉得腰酸背痛，忍不住抱怨了一句：“哎哟，我腰好疼……”
话音刚落，整个厨房瞬间安静下来，空气仿佛都凝固了。母亲原本擦桌子的手停在半空，动作僵硬得如同被定格的画面。
“怎么了？” 林小满察觉到异样，回头看向父母。只见他们站在厨房门口，姿势完全对称，头微微歪向同一侧，眼神冰冷而空洞。
“你刚才说什么？” 父亲的声音仿佛从遥远的地方传来，带着一种不真实的回响。
“我说我腰疼…… 怎么了吗？” 林小满心中涌起一股不祥的预感，声音也不自觉地颤抖起来。
母亲的嘴角缓缓咧开，咧到了一个几乎不可能的角度，露出一口森然的牙齿，那笑容比哭还可怕：“没什么，只是…… 你很快就会知道了。”
当晚，林小满躺在床上，只觉得脊椎一阵阵地发痒，像是有无数只蚂蚁在上面爬行。她伸手去挠，却摸到皮肤下有东西在蠕动，那种触感让她头皮发麻。她惊恐地跳下床，冲到镜子前，掀起睡衣。
眼前的景象让她差点尖叫出声，她的脊椎骨竟然在以肉眼可见的速度溶解，皮肤像融化的蜡一样塌陷下去，形成一道道可怕的沟壑。
“不！” 她绝望地尖叫着，随即感到一阵天旋地转，眼前一黑，失去了意识。
等她再次醒来，发现自己正躺在床上，身体完好无损，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。可当她看向床头柜时，上面不知何时多了一杯水，水底沉着几节细小的、像是椎骨的白色碎片，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光。
