那狗看见岁岁，摇着尾巴跑过来，温顺地用脑袋蹭她的小手。岁岁咯咯地笑：“妈妈，它跟绘本里的‘福宝’一样！”
程青渺的笑容僵在脸上。“福宝”是七年前她在医学院后街捡的流浪狗，也是棕白色的哈士奇。那时裴淮聿总嫌它掉毛，却会在她晚自习时，偷偷给狗买火腿肠。后来狗被车撞死，她抱着裴淮聿哭了整整一夜，他说“以后再也不养狗了，省得你伤心”。
“这狗……”她想问什么，却被裴淮聿打断。他站起身，白大褂的下摆扫过草叶上的露珠：“训练员说它对心脏病患儿的情绪波动很敏感，能及时预警。”他看着岁岁抚摸狗毛的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪，“给它取个名字吧。”
岁岁歪着头：“叫福宝！”
裴淮聿的目光瞬间落在程青渺脸上，她却别过脸，声音发紧：“谢谢裴主任，我们先回去了。”抱着岁岁转身时，她听见身后传来狗叫声，像极了当年福宝送她去图书馆的模样。
回到出租屋，程青渺拆开裴淮聿给的狗粮，准备倒给福宝。包装袋上的“淮聿宠物医院”几个字突然刺入眼帘，她的手一抖，狗粮撒了一地。
她冲到电脑前，搜索这个名字。网页弹出一家宠物医院的官网，创始人照片里，裴淮聿穿着白衬衫，抱着一只哈士奇，背景墙上挂着“流浪动物救助基地”的牌匾。简介里写着：“裴淮聿医生，著名心脏外科专家，业余致力于流浪动物救助，尤其关注哈士奇的领养与训练。”
七年时间，那个说“最烦狗”的少年，成了宠物医院的创始人。程青渺盯着照片里他温柔的侧脸，突然想起他当年藏在课本里的兽医资格证备考资料——原来他从那时起，就偷偷为她喜欢的事做准备。
福宝叼着狗粮袋蹭她的腿，她蹲下身抱住狗，眼泪砸在毛茸茸的狗背上。这些年她以为自己是独自挣扎，却原来，他也在以另一种方式，延续着那些被辜负的时光。
每周两次的加诊，成了程青渺最煎熬的时刻。裴淮聿总能精准地说出岁岁爱吃的辅食、对哪种抗生素过敏，甚至知道她怕黑，要开着小夜灯睡觉。
“这些病历上都写了。”他每次都这样解释，眼神却不敢与她对视。
直到那天做心脏彩超，岁岁哭闹着不肯躺进仪器，裴淮聿突然哼起一段旋律——是七年前程青渺给未出生的孩子唱的摇篮曲。她教过他一次，他说“太难听了，别教坏孩子”，却记得比谁都清楚。
岁岁瞬间安静下来，裴淮聿趁机完成检查。程青渺抱着女儿走出诊室，听见他在身后叫住她：“程女士，下周三的造影，我会安排最好的团队。”
她回头，看见他站在逆光里，白大褂被阳光染成金色。突然想起七年前他也是这样站在图书馆门口，说“阿渺，等我成为心脏医生，就娶你”。
周五傍晚，程青渺去医院送岁岁的最新检查报告，路过住院部的花园，看见裴淮聿坐在长椅上，给福宝梳毛。他的动作很轻，像在呵护什么稀世珍宝。
“裴主任。”她走过去，把报告递给他。
他接过时，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回手。福宝却兴奋地扑到她脚边，叼起她掉在地上的发圈——那是个褪色的粉色发圈，是七年前裴淮聿用第一笔奖学金给她买的。
