“情况比我想的糟。”他直起身，摘下听诊器 扔进消毒盒，“下周 安排心脏造影，我亲自做。” 声音里 是程式化的冷静，可垂在身侧的手 却在发抖。
程青渺 喉咙发紧：“费用……”
“公益项目 全免。”他打断她，指尖 无意识地摩挲着 白大褂第二颗纽扣——那是 她当年 熬夜缝的，如今 线脚 已经松开。
岁岁 突然伸手 拽他的白大褂：“医生叔叔，你身上 有爸爸的味道。” 诊室里 瞬间安静，程青渺 慌忙捂住女儿的嘴，余光 瞥见 裴淮聿 眼底 闪过的痛色。
会诊结束后，程青渺 抱着 岁岁 要走，裴淮聿 突然叫住她：“程青渺，聊聊？”
医院走廊 人来人往，消毒水味 呛得她想咳嗽。裴淮聿 跟在身后，白大褂 下摆 扫过她的影子，像道 跨不过的墙。
“当年为什么 消失？”他的声音 压得很低，可每字 都砸在她心上。
程青渺 盯着地面 斑驳的瓷砖：“裴医生，当年 在酒吧后巷，你说‘就玩了玩’。” 她转头 看他，口罩 遮住了 颤抖的唇，“我不是 玩物，所以 选了 体面离开。”
裴淮聿 瞳孔 猛地收缩，他想伸手 抓住她的肩膀，却在 触到她 冷硬的眼神时 僵在半空。
程青渺 走后，裴淮聿 锁上诊室门，翻出 压在抽屉最底层的铁盒。盒里 躺着 被掰断的情侣戒指、泛黄的电影票、还有 程青渺 写给他的最后一封信：
【淮聿，戒指 我掰断了，就像 掰断 我对你的执念。】
他摩挲着 信纸边缘，突然 发现 背面 用铅笔 写着极小的字：【岁岁今天 会笑了，像你 当年 对我笑的样子。】
窗外 起了风，吹得 诊室窗帘 猎猎作响。裴淮聿 盯着“岁岁”两个字，突然 想起 七年前 程青渺 说过的话：“以后 生女儿 叫岁岁，生儿子 叫长安，岁岁平安 长安喜乐。”
程青渺抱着岁岁走出诊室时，掌心的汗还没干透。裴淮聿最后那句“下周造影我亲自做”像根细刺，扎在她心头——她既怕他看出破绽，又暗自祈祷他能凭医术留住女儿的命。
裴淮聿在诊室里坐了整整一小时。程青渺离开后，他把那份病历翻到第一页，指尖反复摩挲着“程青渺”三个字。钢笔写的字迹被岁月磨得发浅，可他还是认出了那笔独特的弯钩——大学时她总爱用这种字体给他写笔记，说“这样你就能一眼认出是我写的”。
“程青渺……”他低声念出这个名字，喉结滚动。七年来，他把这个名字藏在记忆最深处，以为早已结痂，却在重逢的瞬间，被轻易撕开一道血淋淋的口子。
护士敲门进来送文件：“裴主任，这是下周的手术排班表。”他接过时，手竟控制不住地发抖，钢笔“啪”地掉在病历上，墨汁晕染开来，恰好遮住“岁岁”的出生日期。
他盯着那团墨渍，突然想起七年前程青渺消失的时间——正是这个日期往前推四百周。心脏猛地一缩，他抓起手机拨通助理电话：“查一下程青渺的入院记录，特别是四年前的产科记录。”
三天后，程青渺接到裴淮聿助理的电话，说有只训练过的服务犬适合陪伴心脏病患儿，问她是否方便来取。她抱着岁岁赶到医院时，裴淮聿正蹲在草坪上，逗着一只棕白色的哈士奇。
