凌晨三点，程青渺坐在窗台，给裴淮聿发了最后一条消息：【裴淮聿，我们到此为止。】 发送成功后，她拉黑了他所有联系方式。
窗外电闪雷鸣，她摸出藏在枕头下的堕胎药——今天是她发现怀孕的第三天，也是裴淮聿登机出国的日子。药片在掌心泛着冷光，她突然想起岁岁（她给未来孩子取的乳名），手指猛地攥紧。
雨水拍打着玻璃，她把堕胎药扔进垃圾桶，转身走向黑暗里的衣柜——那里藏着她为女儿准备的小衣服，还有，与过去彻底决裂的勇气。
程青渺是在裴淮聿登机后的第三周发现怀孕的。那天的试衣间里，她盯着镜子里隆起的小腹，验孕棒在掌心震得发麻——两条鲜红的杠，像两道狰狞的诅咒。
推开城中村出租屋的门，霉味混着煤气味扑面而来。房东 叉着腰堵在走廊：“程青渺！这个月房租 还不交？信不信我把你东西扔出去！”
程青渺攥紧验孕棒，指甲几乎掐进肉里。她刚要开口，小腹突然一阵抽痛，像是有只手狠狠攥住内脏。她踉跄着扶住墙，冷汗瞬间浸透衬衫——这是本周第三次腹痛，比前两次更凶。
“装什么死？没钱就滚蛋！” 房东骂骂咧咧地走了。程青渺蹲在地上，听着隔壁 传来婴儿的啼哭，突然摸出手机——通讯录里“裴淮聿”的号码，备注还是粉色爱心。
她拨过去，机械女声重复：“您拨打的用户已关机。” 关机键按下去的瞬间，她想起三天前他朋友圈晒的登机照，定位是巴黎戴高乐 机场。
腹痛第7天，程青渺被救护车送进县医院。手术灯亮得刺眼，她攥着护士的手：“保孩子……” 话音未落，宫缩的剧痛便将她彻底淹没。
“产妇宫口开全，但胎盘前置，大出血风险极高！” 医生的话像远雷。程青渺望着天花板的无影灯，恍惚看见裴淮聿穿着白大褂，在图书馆对她笑：“阿渺，我以后要当最厉害的心脏医生。”
可现实里，给他发的27条消息 仍躺在红色感叹号里。
“哇——” 婴儿啼哭刺破寂静时，程青渺正在鬼门关徘徊。她听见护士喊：“是龙凤胎！但女婴 心脏畸形，男婴……没保住。” 后半句像根针，扎得她眼前发黑。
此后三年，程青渺的生活 被“岁岁”和“医院”填满。
她把岁岁 绑在胸前的背带里，白天送外卖，保温箱 里除了餐品，还塞着 岁岁的奶粉和心脏药；深夜 她趴在出租屋的破桌上，啃着馒头 学护理教材——为了看懂 女儿的病历，也为了 能在医院兼职打杂 赚点零头。
病历单 堆成半人高的小山，每张都写着“先天性心脏病，建议手术”，可手术费 像座永远翻不过的山。她数着存款里的“3826 元”，眼泪砸在岁岁 泛黄的婴儿服上。
出租屋的墙皮 簌簌往下掉，岁岁 咳得脸通红，她只能把女儿 裹进所有能找到的棉被，抱着她 在凌晨的街头 拦出租车：“师傅，去市立医院，求您快些。”
每个深夜，程青渺 都会坐在床边，给裴淮聿 写永远发不出去的信：
【淮聿，岁岁今天 能喝下半碗粥了，医生说她 生命力很顽强。】
【淮聿，我学会换输液瓶了，这样 能省20块护理费。】
