六月的夜风裹着热浪，程青渺挤在酒吧后巷的人群里，后背抵着潮湿的砖墙。同学李晓雅举着手机，扬声器里传出裴淮聿低磁的嗓音：“就程青渺那死胖子，死皮赖脸缠我三年，玩腻了就甩。”
周围爆发出刺耳的哄笑，有人把啤酒罐砸向她：“肥猪，裴哥说你是玩物！”程青渺的指甲 掐进掌心，指缝里渗出的血珠洇湿了校服衣角。她盯着手机屏幕里裴淮聿和白月光的暧昧合照，喉间泛起铁锈味——那是她省吃俭用两个月，给他买限量款打火机时，被店员划破的旧伤。
“让让！”程青渺撞开人群，帆布鞋在水洼里溅起泥点。酒吧包厢的水晶灯明晃晃地刺着眼，裴淮聿正懒洋洋地靠在真皮沙发上，白月光林悦跨坐在他膝头，指尖卷着他的领带。
“阿淮，他们说程青渺来了……”林悦的嗓音发腻，裴淮聿却笑着掐她脸：“怕什么？她敢闹？”
程青渺的脚步钉在原地。她看见林悦耳垂上的钻石耳钉，是上周 前她在裴淮聿车里捡到的；看见裴淮聿衬衫第二颗纽扣松着，那是她上周熬夜缝的；更看见他望向林悦时，眼底的纵容与爱意——那是她爱了三年，却从未拥有过的温柔。
“裴淮聿！”她喊得声嘶力竭，包厢里瞬间安静。裴淮聿抬眸，眼神冷淡得像看陌生人：“程青渺？你怎么在这？”
程青渺摸出兜里的情侣戒指，那是她用兼职发传单的钱买的，内壁刻着“QM&HY”。她冲过去要把戒指摔在他脸上，却被林悦抢先一步夺过：“这是阿淮给我的定情信物！你个死肥婆抢什么？”
裴淮聿拽开林悦，起身整理西装：“程青渺，别闹。我早说过，咱俩就是玩玩。”
水晶灯在他发梢镀了层冷光，程青渺突然想起三年前，他也是这样整理西装，在图书馆替她赶走性骚扰的混混，然后笑着说“阿渺，以后我护着你”。
“玩玩？”她笑了，笑声里混着泪，“那这些呢？”她扯开书包，把一沓车票、电影票、外卖单全砸向他——每张票据上，都有他们共享过的时光。
裴淮聿躲开纷飞的纸张，皱眉道：“程青渺，你太疯了。”
程青渺转身冲出门，酒吧外暴雨如注。她跑到巷口的垃圾桶旁，把装着“恋爱证据”的行李箱踢翻——里面有裴淮聿感冒时她熬的中药包，有他随口说好看她就攒钱买的领带，有他们在山顶看日出时拍的立拍得。
雨水打湿她的刘海，她蹲下身，把情侣戒指扔进下水道。金属坠落的声响淹没在雨声里，她终于放声痛哭。
三年来，她为他戒了最爱的奶茶，把生活费压缩到每天二十块，为他学会织围巾、煲靓汤，甚至拒绝了三甲医院的实习offer，只为留在他身边。可原来，在他眼里，她只是个“玩腻就甩”的肥婆。
李晓雅带着一群女生追出来，把她堵在巷角：“程青渺，你也不照照镜子，裴哥能看上你？就你这二百斤的肉球，倒贴都嫌脏！”
有人扯她的马尾，有人往她身上扔烂菜叶。程青渺蜷在墙角，听着此起彼伏的羞辱，突然想起裴淮聿曾说“阿渺，别怕，我永远在”。可此刻，他连一句“别欺负她”都没说。
雨越下越大，她不知道自己是怎么回家的。出租屋里，她把所有带裴淮聿痕迹的东西扔进垃圾袋，包括那本记满他喜好的笔记本。最后，她站在体重秤上，看着指针指向“102kg”，突然抓起剪刀，把及腰长发铰得七零八落。
