林夏的指尖在租房合同上停顿了三秒。中介老李正用袖口擦着额角的汗，七月的老城区像个密不透风的蒸笼，连阳光都带着股陈旧的霉味。
“小林老师，这房子真划算，”老李把钢笔往她手里塞，“民国时期的洋楼，实木地板，带个小花园，月租才三千。也就你是大学老师，房东才肯租——他平时只租给‘懂行’的。”
“懂行？”林夏挑眉。她刚从美术学院毕业，要在附近的中学教美术，手头紧得很。这栋藏在胡同深处的小楼，外墙爬满爬山虎，雕花铁门上缠着生锈的锁链，确实透着股老故事的味道。
“就是……讲究点。”老李眼神闪烁，往楼梯口瞟了瞟，“晚上不管听到啥动静，千万别开门，尤其别去二楼西厢房。那屋锁着呢，年头久了，积灰。”
林夏笑了笑，没当回事。老房子总有些噱头，她小时候在姥姥家的老院住过，半夜常听到房梁响，姥姥说是老鼠在磨牙。她在合同上签了字，接过沉甸甸的铜钥匙，钥匙链上挂着个褪色的平安结。
搬家那天，朋友陈雪来帮忙。两人踩着吱呀作响的木质楼梯往上走，扶手上的红漆剥落得露出底下的木纹，像老人皲裂的皮肤。二楼走廊铺着磨损的花砖，西厢房的门果然锁着，黄铜锁扣上锈迹斑斑，门楣上刻着模糊的缠枝纹。
“这屋真邪乎？”陈雪扒着门缝往里瞧，“黑黢黢的，啥也看不见。”
“中介说积灰呢。”林夏把画架搬进朝南的卧室，窗外有棵老槐树，枝叶快伸进窗户里。她打开行李箱，把几件旧T恤塞进衣柜，衣柜镜面蒙着层薄灰，映出她清瘦的影子。
陈雪临走前又叮嘱：“有事给我打电话，别硬扛。我奶奶说老房子里容易‘招东西’。”
林夏挥挥手送她出门，关上门的瞬间，整栋楼突然静得可怕。夕阳透过槐树叶的缝隙落在地板上，投下晃动的光斑，像有人在窗外窥视。她打了个寒噤，转身去厨房烧热水，水壶烧开的哨声刺破寂静时，她仿佛听到二楼传来一声极轻的叹息。
第一晚睡得并不安稳。木质结构的房子不隔音，胡同里的狗吠、远处的车鸣都听得真切。凌晨三点左右，林夏突然被一阵奇怪的声音吵醒。
“沙沙……沙沙……”
很轻，像有人用梳子在头发上慢慢划过，又像蚕在啃食桑叶。声音贴着她的卧室门板传来，带着种湿漉漉的黏腻感，仿佛门外就站着个人，正对着门缝往里吹气。
林夏的心跳猛地加速。她屏住呼吸，摸索着打开手机电筒，光线扫过门缝——外面的走廊空荡荡的，只有楼梯口的窗户透进点月光，在地板上投下歪斜的窗格影。
“谁？”她壮着嗓子喊了一声，声音在寂静的楼道里撞出回声。
梳头声戛然而止。
林夏攥着手机坐了半宿，直到天蒙蒙亮才敢重新躺下。第二天一早，她特意去二楼走廊看了看。西厢房的门锁得好好的，走廊尽头的穿衣镜蒙着灰，镜面反射出对面墙壁的水渍，像幅抽象画。
“肯定是老鼠磨牙。”她自我安慰着，去早市买了点菜，回来时在胡同口遇见个摇着蒲扇的老太太。老太太盯着她手里的钥匙看了半天，忽然说：“新来的？住张公馆？”
