他没碰我。
只是动了动嘴唇，没发出声音。
但我看懂了。
那三个字清清楚楚地落在我眼里——
「抓住你了。」
我像被烫到一样猛地推开他，转身就跑。
鞋跟踩在地上发出的声音在静止的世界里格外刺耳。跑过那个举着扫描仪的黑制服时，我甚至能看见他鼻孔里的毛。
后面的脚步声跟着追上来了。
不紧不慢，像猫捉老鼠。
我拼命往工厂深处冲，那里有个通往后街的排水管道，是我早就看好的逃生路线。可就在我快要冲到管道口的时候，眼前突然一暗。
他居然跑到我前面去了。
背靠着管道口的墙壁，双手插在裤袋里，还是那副懒洋洋的样子。月光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，正好铺在我脚边。
「跑什么？」
这次他开口了，声音跟他的人一样，带着点冷冽的质感，却又裹着点说不清的温度。
我攥着拳头喘气，盯着他的眼睛：「你是谁？」
他没回答，反而朝我伸出手。
我的呼吸瞬间屏住。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。那只手停在离我胸口还有一厘米的地方，指尖微微蜷了蜷，像是在描摹我心脏跳动的位置。
雪松香突然变得很浓，浓得让人头晕。
我能感觉到自己的体温在往上飙，脸颊烫得能煎鸡蛋。明明是在逃命，脑子里却像被什么东西搅乱了，全是他靠近时的眼神，他停在我面前的睫毛，他带着笑意的嘴唇。
「管理局的人？」我咬着牙问，声音有点抖。
他突然收回手，往后退了半步，拉开距离的动作让我莫名松了口气，却又有点空落落的。
「你说呢？」他歪了歪头，月光终于照全了他的脸。
那一刻，我突然想起三年前在管理局的档案库里偷看到的照片。
那张被标着「最高机密」的纸上，印着个跟眼前这人长得一模一样的少年，旁边写着——「时间锚点，状态：失踪」。
而我的机械表突然开始疯狂倒转。
齿轮咔咔的转动声里，那个举着扫描仪的黑制服肩膀动了一下。
时间要恢复了。
他朝我抬了抬下巴，眼神里的笑意更深了：「下次见面，记得别跑那么快。」
话音刚落，世界猛地活了过来。
扫描仪的滋滋声，脚步声，对讲机的喊叫，所有声音像潮水一样砸过来。我被这突如其来的噪音掀得晃了晃，再抬头时，月光底下空荡荡的，哪还有什么白衬衫的影子。
「在那儿！」
黑制服的吼声刺过来。
我顾不上多想，一头钻进排水管道。狭窄的空间里满是污水味，可我闻见的，全是那股挥之不去的雪松香。
袖口的按钮还在发烫。
刚才他离我那么近的时候，为什么没动手？
他说「抓住你了」的时候，眼里的光到底是什么意思？
还有管理局档案库里的那张照片——
管道尽头透进微光的时候，我摸了摸自己的后颈。那里好像还残留着他呼吸的温度，烫得我指尖发麻。
