结婚三年，我捂着这颗滚烫的心，却没能融化我那冰山一样的军官丈夫，陆长风。他心里那片皎洁的白月光，不是我。
当他把那条南方运来的真丝纱巾寄给那个女人的时候，我终于决定放手。
可我提出离婚，这个在战场上眉头都不皱一下的男人，第一次红了眼眶，死死拽着我的手腕，声音发颤：“林晚意，你敢走？”
我有什么不敢的，当了三年的替身，这口窝囊气，老娘受够了！
01
“嫂子，长风哥从南方寄包裹回来了！真稀罕！”
对门王嫂的大嗓门穿透了半个家属院，也像一根针，扎进我的心里。
我刚洗完床单，满手的肥皂泡还没冲干净，心就沉了下去。结婚三年，这是陆长风第一次从驻地给我寄东西。
我甚至来不及擦手，就冲了出去。包裹不大，用黄麻纸包得方方正正，捆着细麻绳，是他一贯的风格，严谨得像块石头。可当我看到收件人那一栏写着的“白露（陆长风代收）”时，我全身的血液都凉了。
白露，他牺牲战友的妹妹，他放在心尖尖上疼的人。那个只存在于他信件和汇款单上的名字，此刻却像一个响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上。
原来，他不是不懂浪漫，只是他的浪漫，从来都与我无关。
我木然地签收，抱着那个不属于我的包裹回到屋里。手有些抖，我慢慢拆开它。里面是一条时下最流行的真丝纱巾，藕荷色的，上面绣着精致的茉莉花。我记得，上个月我在供销社的橱窗里，眼巴巴地看了它好久，二百块钱一条，抵得上我两个月的工资。
我曾在他面前提过一嘴，他当时只是“嗯”了一声，没什么表示。我以为他没放在心上，原来他记得这么清楚，然后毫不犹豫地买下来，寄给了另一个女人。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。这三年，我像个笑话。我是他明媒正娶的妻子，是军区大院里人人羡慕的“陆团长家的”，可我连他心里一块小小的角落都挤不进去。
我把纱巾重新包好，放在桌上。然后，我走进卧室，从箱子最底下，翻出了那张压了三年的结婚申请表。我的目光落在“林晚意”三个字上，旁边是“陆长风”。多般配的名字，多讽刺的现实。
我拿起笔，在背面一笔一划地写下“离婚申请”四个大字。
晚上，陆长风风尘仆仆地从演习场回来，带着一身的硝烟味。他脱下军帽，露出被汗水浸湿的短发，看到桌上的包裹，眉头动了动。
“收到了？”他问，声音一如既往地平淡。
“嗯。”我递给他一杯晾好的温水，“给白露同志的吧？你下次可以直接写她的地址，省得我再跑一趟邮局。”
他喝水的动作停住了，抬眼看我。他的眼睛很深，像寒潭，平时总是波澜不惊，此刻却翻涌起我看不懂的情绪。
“林晚意，你什么意思？”
我扯出一个笑，把那张写好的离婚申请推到他面前。“没什么意思。陆团长，我们离婚吧。”
他盯着那张纸，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他猛地站起来，一把抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。
“你再说一遍？”他的声音压得很低，带着危险的信号。
