我迎上他的目光，一字一句地重复：“我说，我们离婚。这日子，我过够了。”
他眼眶倏地红了，里面满是震惊和……受伤？我一定是看错了。这个男人，怎么会为我受伤。
02
陆长风没同意离婚。
他把那份离婚申请书揉成一团，狠狠砸在地上，像是要砸碎我三年来所有的痴心妄想。
“林晚意，别胡闹。”他从牙缝里挤出这几个字，胸口剧烈地起伏着，“军婚受保护，不是你拿来当儿戏的。”
我看着他，忽然觉得有些好笑。胡闹？儿戏？我用三年的青春和真心去捂一块捂不热的石头，难道还不够认真吗？
“我没有胡闹。”我平静地抽回自己的手，他手心的温度很高，可那温度从来传不到我心里，“陆长风，你扪心自问，这三年来，你把我当成你的妻子了吗？”
他嘴唇紧抿，下颌线绷得像一张拉满的弓。他沉默着，这种沉默就是最伤人的回答。
“你每个月的津贴，一半寄回老家，一半寄给白露。你写给白露的信，比写给我的多得多。你记得她喜欢茉莉花，记得她怕冷，你把一个男人所有的细心和体贴都给了她。那我呢？陆长风，我算什么？”
我一声声地质问，声音不大，却字字诛心。这些话，我憋在心里太久了。我曾以为，只要我足够好，足够有耐心，他总会看到我。可现在我明白了，一个装睡的人，你是永远叫不醒的。
他喉结滚动了一下，艰涩地开口：“白露她……是烈士遗孤，她哥哥是为了救我才……”
“又是这个理由。”我打断他，笑意更冷了，“陆长风，报恩有很多种方式，你为什么偏偏选了最让我恶心的一种？你干脆娶了她，不是更能照顾她一辈子吗？”
“你！”他被我气得脸色铁青，抬起手，似乎想做什么，但最终还是无力地垂下。他背过身去，高大的身影在灯光下显得有些萧瑟。
“晚意，别这样。”他的声音软了下来，带着一丝疲惫，“是我不对，我以后……会注意的。别提离婚，行吗？”
我看着他的背影，这个在演习场上指挥千军万马的男人，此刻却连一句完整的情话都说不出来。他的妥协，不是因为爱，而是因为“军婚”这两个字所代表的责任和影响。
我的心，彻底冷了。
第二天，我没有去上班。我请了假，开始收拾自己的东西。我的东西不多，一个皮箱就装完了。大部分是书，还有几件换洗的衣服。当年我嫁给他，几乎是净身出户，如今离开，也同样潇洒。
我把他送我的唯一一件礼物——一支英雄牌钢笔，放在了桌上，就在那个包裹旁边。这是我们结婚时，他送的“信物”。现在，我原物奉还。
我拖着箱子走出家门，正午的阳光有些刺眼。王嫂在门口择菜，看到我这架势，惊讶地站了起来。
“晚意，你这是……要出远门？”
我点点头：“回娘家住几天。”
我没说实话，家丑不可外扬，尤其是在这个最重脸面和声誉的军区大院。
可我没想到，我会在大院门口，碰到我最不想见的人。
一个穿着白色连衣裙的女孩站在门口，皮肤很白，眉眼清秀，看起来柔柔弱弱的，像一朵风中的小白花。她看到我，眼睛一亮，主动迎了上来。
